В сердцевине каждого дерева детство дерева —
облик дерева, каким оно было в первые годы жизни.
Дерево консервирует прошлое.
«Пшеничное поле стучит о сапог
длинноостым колосом.
Вода плещется на краю земли.
Небо шевелится облаками,» —
это я, балансируя на велосипеде с восьмеркой,
по тропинке через поле,
где-то позапрошлым летом.
«С другой стороны облаков
все очень маленькое.
Космос близок,
и мы от него мало защищены.
Мне двадцать лет, а мне все кажется,
что я такая же, как всю жизнь была».
Прошло два года и ничто не изменилось.
Мой сын, такой же маленький, как я,
на даче в первый раз увидел небо
и облака
и улыбнулся.
Он приступил к загадке.