Ничего. Звенящая, всепоглощающая тишина. Ни шагов, ни разговоров, ни даже какого-нибудь технического звука — вроде работающего трансформатора или холодильника.
ОБЫЧНО В БОЛЬНИЦАХ НИКОГДА НЕ БЫВАЕТ ТИХО.
Тем более, в психиатрических. Кого-то привозят с помешательством, белой горячкой, шизофренией, нервными потрясениями и неврозами и только в самых редких случаях люди ведут себя тихо, соглашаясь с собственной незавидной участью. Но таковых единицы, если не меньше. Большинство сражается не на жизнь, а на смерть, пока успокаивающий укол санитара не усмиряет их пыл. После пробуждения у многих все повторяется по новому кругу и так до бесконечности — крики, стоны, завывания, смех, неразборчивая речь, лай и мяуканье — все это и даже больше, Андрей успел услышать во время посещения вотчины Каплана.
По ночам ситуация редко менялась к лучшему. Да, многие засыпали под действием сильных успокоительных. Но не все. Многие и просыпались: тогда по больнице, погруженной во мрак раздавались жуткие звуки — из-за этого по ночам даже местные жители близлежащих районов закрывали окна и двери на все задвижки, и только совсем уж безбашенные люди могли прогуливаться вблизи гнетущей каменной ограды.
Что-то все-таки было. Там, за дверью. Шорохи. Да. Как-будто кто-то стоял прямо за дверью и тоже прижимал к ней ухо.
Сходи в туалет, потом ложись в кровать, — услышал он голос (из-за двери?). Андрей шарахнулся в сторону, чудом не зацепившись за ручку.
— Кто здесь? — прошептал он, озираясь.
Никто ему не ответил.
Понятно, злорадно произнес внутренний голос. Белка. Самая натуральная, пушистая, лесная.
Это не белка, но объяснять нет смысла. Иди в туалет, потом медленно в кровать. Когда будешь ложиться, возьми ручку. Она лежит в верхнем ящике тумбочки. Повернешься к стене, отогнешь кусок пластика, он на уровне глаз, когда лежишь боком и напишешь цифру 58.
Почему пятьдесят восемь, подумал Андрей.
Ну вот, так-то лучше. Просто напиши, не нужно ни о чем думать.
Хорошо. И что потом?
Ничего. Просто спи.
Где я?
Это тоже сейчас не имеет значения.
Ты не мой внутренний голос? Я не сошел с ума?
Я не твой внутренний голос, и ты не сошел с ума, впрочем, еще чуть-чуть и все возможно.
Тогда кто же ты? Мне кажется… или я тебя знаю? Нет, я точно сошел с ума… что вообще происходит? Ты можешь мне объяснить? Вчера было лето, я просыпаюсь и на тебе — за окном настоящая пурга, не видно не зги, никто ничего не объясняет.
Сначала никто не ответил, но ему вдруг послышался вздох. Где-то там, за дверью. Возле двери. Или даже внутри нее. Или внутри головы. Где-то…