Моррис молча кивнул.
– То же касается и хороших хозяев гостиниц, – продолжал Билл. – Они должны быть способны смотреть на вещи с точки зрения гостей. Дело не в том, что честные люди лучше умеют оказывать гостеприимство. Дело в том, что и хозяин, и честный человек должны забыть о своем желании считать собственные поступки правильными, если они приносят пользу, и понять другого, его ценности, то, как он воспринимает происходящее вокруг. Правда не может быть личной, она задает стандарт, которому должны соответствовать все, и честные люди понимают, что нет «его правды» и «моей правды». Есть Правда.
– Я никогда об этом так не думал, – сказал Моррис.
– Вы добрый человек, господин Роберт Моррис, – подытожил Томас Билл. – И в частности поэтому вы хорошо руководите гостиницей.
Он нагнулся, достал из-под стула железный ящичек, с которым приехал, и поставил его на стол. Вдруг Моррис понял, что это не спонтанный разговор. Томас Билл пригласил его за свой столик по какой-то причине.
– Как я уже говорил, завтра я уезжаю, – сказал Билл. – И мне нужен человек, на которого я смогу положиться и доверить ему этот ящичек. Мне нужно кое-что уладить, а ящик должен тем временем находиться в хороших руках.
– Понимаю, – произнес Моррис.
– Мне бы хотелось, чтобы это были ваши руки, – сказал Билл. – Я могу положиться на вас в этом отношении?
Роберт Моррис взял ящичек в руки. Он был на удивление легким, слегка помятым, на не плотно закрытой крышке – большой замок.
– Конечно можете, – уверил он.
Под утро Томас Билл во второй раз уехал из гостиницы.
Он полностью оплатил свой счет и вышел на пробуждающуюся улицу. Роберт Моррис больше никогда его не видел.
Но письмо он получил.
Через два месяца после отъезда Билла от него пришло письмо, из Сент-Луиса.
В ящичке, который он оставил у Морриса, – объяснялось в письме, – есть чрезвычайно важные документы об имуществе Билла и о капиталах других людей, которые связаны с ним деловыми отношениями. Билл собирался отправиться на охоту, а заодно уладить и другие дела, – возможно, некоторые из них будут опасными. Он попросил Морриса, если он не придет за своим ящиком в течение десяти лет, взломать замок и действовать по инструкции, которую найдет в одном из документов.
Часть бумаг не будет понятна без подходящего шифра. Этот шифр в руках у другого товарища Билла. Он приедет в гостиницу в июне 1832 года, не раньше, чтобы расшифровать документы и действовать в соответствии с ними.
Моррис хранил ящичек в сейфе гостиницы и ждал.
Томас Билл больше не вернулся. Да и никто другой не приехал за этим ящиком: ни через десять лет, ни потом. Сам Моррис не осмелился его открыть, хотя именно этого требовало письмо.