Во всем, что произошло, – или ему только казалось, что произошло, – было что-то правильное. Почему он все время боялся ошибиться? Бешеная гонка людей, которые во что бы то ни стало пытаются улучшить свою жизнь, вдруг показалась ему смешной. Среди выпитых переживаний было и немало ошибок – это неотъемлемая часть опыта.
Может, это было всего лишь опасной фантазией. И она мешала ему действовать, работать, терпеть неудачи тысячи раз на пути к успеху. Эта фантазия показала ему ложь, невыполнимые сценарии, представила ему выигрыш в лотерею как реальный вариант, она приводила ночью к нему в постель женщин, которых он украдкой видел на улице, полных любовной страсти. Эта фантазия позволила ему заново прожить мелкие неудачи, вести себя по-другому, придумывать умные фразы, которыми он сможет заткнуть любого, кто посмеет над ним смеяться, – вместо того чтобы ответить по-настоящему.
Фантазией, которая легко усыпила его, чтобы завтра утром он не ужасался тому, что всю жизнь потратил зря, – не волнуйся, я тут, я позабочусь о тебе, со мной ты будешь чувствовать, будто все хорошо…
Когда-то он думал, что трагедия – в том, что люди могут прожить только одну жизнь, одну сюжетную линию. Но это оказывается трагедией, только если мы не готовы смириться с тем, что все так и будет.
В нем стал формироваться какой-то другой человек. Все годы он ждал этого момента, когда все начнется, минуты, когда жизнь брызнет по-настоящему. Он чувствовал, будто все предыдущее было лишь подготовкой, возведением фундамента, ожиданием настоящей жизни. Вдруг это ожидание прошло, есть четкое «сейчас» – и оно происходит у него внутри.
– Слушайте, этот шкет просит что-нибудь взамен, – сказала мадам Вентор, спускаясь по лестнице.
– Кто-кто? – отозвалась Оснат из-за полок.
– Леон, о котором я вам рассказывала. Он сейчас в баре, ждет меня наверху, я сказала, что принесу бутылку, которая его убедит.
– Какого рода? – спросил Бен. – В этом ряду я видел несколько интересных вещей.
Мадам Вентор пошла за ним.
– Парень любит путешествия, – сказала она. – Тебе не попадалась какая-нибудь хорошая экзотическая поездка?
– Вот тут, наверху. – Бен вернулся к началу ряда и стал рассматривать верхние полки. – О, вот! – наконец показал он. – Тут целая полка. Выбирайте, что вам нравится.
Мадам Вентор осмотрела бутылки. Довольно большие, круглые, с темной жидкостью.
– Тут почти все – «Пинта» и «Нинья», – сказала она. – А ему наверняка понравится «Санта-Мария»[27]. У нас таких три, сними мне одну.
Бен протянул руку и осторожно снял с полки одну из бутылок.