– Вчера ты начал с того, как вошел в подвал.
– Да.
– А что было до этого?
– До этого?
– До того, как ты спустился в подвал. Ты что-нибудь об этом помнишь?
– Ничего…
– Попробуй еще раз. Может, ты с кем-нибудь говорил, сидел наверху, в квартире, и был чем-нибудь занят?
Он задумался:
– Нет.
– Первое, что ты помнишь, – это вход в подвал?
– Да, – сказал Бен. – Даже ступеньки перед входом я не запомнил.
– Ладно… А после этого? Помнишь, что было после того, как ты оттуда вышел?
– Кажется, нет.
– Ты пошел наверх? Ты ведь говорил, что мадам Вентор крикнула тебе, чтобы ты поднялся.
– Я помню, что, будучи в подвале, слышал, как она кричала сверху, но вот что случилось после того, как я сам себе сказал «удачи» и вышел, – не помню.
Вентор вздохнула:
– Сожалею.
– Ничего страшного. Давай теперь о числах, – потребовала Оснат, прищурившись.
– А что – числа?
– Ты что-нибудь говорил, пока их писал?
– Нет.
– Ты писал их в каком-то особом порядке?
– Нет, так же, как и вчера.
– Мелком особого цвета? Может быть, ты напевал какую-нибудь песенку в этот момент?
– Нет. Просто белым мелом. И ничего я не напевал.
– Так. Но ведь перед тем, как писать числа, ты ходил по комнате.
– Да.
– Ты что-нибудь говорил? К чему-нибудь прикасался?
– Нет, ничего не говорил. А прикасаться – прикоснулся много к чему. Как сказала вчера мадам Вентор, он, видимо, хотел, чтобы я запомнил комнату. Я ходил и проводил пальцами по стенам, по книжным полкам…
– Может, ты остановился и задержался у какой-нибудь книжки?
Бен закрыл глаза и сосредоточился:
– Я медленнее проводил пальцами по вещам, у которых была особая текстура. Например, по книгам с шероховатым переплетом. Но мне кажется, что касаться их было просто приятнее. Интереснее, что ли.
– Нам нужно посмотреть на эти книги в подвале, – сказала мадам Вентор то ли самой себе, то ли в пустоту.
– Когда я проходил мимо стиральной машины, я слегка побарабанил по ней пальцами, – вспомнил Бен. – А когда смотрел на фотографию ковбоя, улыбнулся и сказал: «Хеллоу, мистер Билл»…
– «Хеллоу, мистер Билл»? – перебила его Оснат.
– Да.
Мадам Вентор молчала.
– Может быть, Билли Кид?[18] – спросила она. – Может, это еще одна наводка?
– Билли Кид не носил ковбойских шляп, у него было сомбреро с зеленой ленточкой, – сказал Бен.
– Откуда ты знаешь эту ерунду? – спросила Оснат.
Он пожал плечами.
– Так кто же тогда такой этот мистер Билл? – спросила мадам Вентор в пустоту.
– Минуту, – сказал Бен.
– Может, нужно узнать, чья это фотография, – перебила Оснат. – Постараться его найти.
– Минуту! – снова сказал Бен.
– В чем дело? – спросила мадам Вентор.