Когда он позвонил ей и представился, она сказала: «О, ну наконец-то. Я жду уже две недели. Идиот».
Авиталь была небольшого роста, худенькая – «петит», как она иногда говорила с нарочитым французским прононсом, – давая понять, что так ее можно будет ласково называть. У нее были непослушные рыжие волосы со светлыми прядями, большие карие глаза и розовые губы – они превращались в тонкую линию, когда она задумывалась. Еще у нее были маленький мотороллер – через год она его продала, – биологический факультет за плечами и хорошее знание южноамериканской поэзии. У нее были родинка на шее, слева, ближе к уху, абонемент в фитнес-клуб, которым она никогда не пользовалась, и стопки книг под кроватью: на полках не хватало места. Она смеялась коротко, заразительно, а в конце смешка слегка дергала головой. Она слегка вскрикивала, когда радовалась или была удивлена. Ей хотелось обниматься не только тогда, когда в кино становилось страшно, но и просто так, все время. У нее были невероятно обширные знания о том, как работает двигатель внутреннего сгорания в машинах, и привычка все время слушать музыку, когда она чем-нибудь занималась на кухне, – провод наушников доходил ей до пояса, где к резинке фиолетовых спортивных штанов был прицеплен плеер. Да, у нее были фиолетовые спортивные штаны, просто ужасного вида, с кучей дырок, – Стефан пытался убедить ее выкинуть их, но без толку.
Она могла говорить на его языке, успокаивать его. Она принимала его таким, какой он есть. Видела в нем то, чего он сам не видел.
Рядом с ней он ненавидел себя чуть меньше.
Его разочарованность во всем – она выражала другими словами, более мягкими. Она объяснила ему, почему он не любит все, что вокруг него, мир, где слишком много красивых улыбчивых людей. Где повсюду, куда ни глянь, на тебя смотрят модели, актеры, звезды, искрящиеся отрепетированным остроумием и счастливые донельзя. Очевидно же, что все вокруг счастливы до экстаза. Счастливы от своей чашки кофе, от своего телефона, от стиральной машины – все у них так прекрасно. А ты смотришь на свою жизнь – и, как бы она ни была хороша, она никогда не будет так же хороша, причем все время.
Твою жизнь и глянцевую картинку не сравнить по количеству красоты и радости, их всегда разделяет пропасть – и жизнь всегда проигрывает. Раньше он ненавидел мир – за его поддельность, за фальшивую красоту. От Авиталь он узнал, что ему нужно только немного красоты – но редкой. Моменты обыкновенного счастья, редкие минуты экстаза – но такие, которые запоминаются навсегда. Жизнь в этой культуре отнимает у тебя возможность их пережить. Тебя погружают в море обещаний – а выплыть из него никто не может…