Если прочитать письма писателя, то перед нами раскроется подлинная история его детства. «…Я не могу обнажиться до конца и выложить всю мою душу на бумаге, я лишь излагаю некоторые прозаические моменты моей жизни. Они могут служить ключом к моим чувствам. И пока вы не познакомитесь с инструментом, на котором воспроизводятся эти чувства, вы не сумеете понять весь смысл музыки. Что я чувствовал во время этой борьбы, что я думаю и чувствую сейчас — вам не понять этого, вам не понять меня. Голод! Голод! Голод! С тех пор, как я стащил тот кусочек мяса и не знал иного зова, кроме зова желудка, и до сегодняшнего дня, когда я слышу другой, высший зов, по-прежнему все остальное затмевает испытанное тогда чувство голода».
В юном Джеке крепло и другое чувство, чувство ответственности, желание всеми силами помочь отчиму и матери. Ему не было еще и десяти лет, но он поднимался в три часа ночи и отправлялся разносить утренние газеты. Потом, не успевая даже забежать домой, чтобы поесть, он торопился в школу, а после школы — снова на улицу, продавать вечерние газеты. «Каждый цент я приносил домой, а в школе сгорал от стыда за свою фуражку, башмаки, одежду. Обязанности — прежде всего, отныне и навсегда. У меня никогда не было детства… По субботам я развозил лед, а по воскресеньям в кегельбане устанавливал шары для подвыпивших игроков…»
И все-таки, несмотря ни на что, Джек рос любознательным, открытым подростком. Он неплохо успевал в школе, а по начитанности не уступал студентам младших курсов университета. Он любил сидеть, погрузившись в книги, в большом прохладном зале городской «публички», рылся в аккуратно расставленных на библиотечных полках томах, рассказывал госпоже Кулбрит о прочитанном. Отчим брал его побродить по окрестным полям, и тогда он, любуясь буйной калифорнийской растительностью, застывал, завороженный открывающимися перед ним океанскими просторами. Его воображение занимал огромный город — Сан-Франциско, который моряки запросто называли Фриско. Джека тянуло в этот город, и в то же время он боялся его, боялся затеряться среди его громадных домов, многочисленных улиц и переулков.
Времени для чтения, прогулок, развлечений оставалось все меньше. Отчим потерял работу, затея матери взять постояльцев не увенчалась успехом, забота о содержании семьи легла на плечи Джека. Единственным местом, где он мог немного подработать, был порт. Джек целые дни проводил там, наблюдая с горящими глазами за таинственной жизнью больших кораблей, следя за отчаянными потасовками матросов, восторженно вслушиваясь в потрясающие его детскую душу моряцкие истории. В порт приходили корабли со всего мира, они были овеяны романтикой приключений и опасностей.