— У меня больше нет семьи.
— Как? Значит, ваш отец умер? И мать умерла? О боже! Какое несчастье!..
— Я не знаю, живы ли они или умерли. Я уже давно не получала от них никаких известий.
— Как? Вы даже не знаете, живы они или умерли? Вы не знаете, жив ли ваш отец? Жива ли мать?
— Не знаю… Я вам уже сказала — не знаю.
— О боже! Вы меня разочаровали…
— Ничем не могу вам помочь…
Ее много раз предупреждали, что если она попадет к ним в руки, то не должна разговаривать. Лучше ничего не говорить и не отвечать ни на какие вопросы. А она говорила. Надо было молчать, а она отвечала на их вопросы. Надо молчать… Молчать…
— Так что же все-таки случилось с вашим отцом, барышня?
— Не знаю.
— А с матерью? Может быть, родители бросили вас?
— Да, бросили.
— Но почему? По какой причине?
— Не знаю.
— И где они теперь?
— Не знаю.
— Странно! Очень странно! Чрезвычайно странно!
Элегантный молодой человек замолчал. «Правильно ли я держалась? — лихорадочно думала она. — Может быть, надо было отвечать как-нибудь иначе? Главное — внимание… Нужно быть очень внимательной… Только бы не сказать ничего лишнего!»
— Неужели вы и в самом деле не знаете, барышня?
— Не знаю… А вы знаете?
— Если бы я знал, я не стал бы вас об этом спрашивать. Итак, я прошу вас ответить.
Она подумала: «Этот господин, конечно, знает о моих родителях куда больше, чем знаю я сама. Какой же мне смысл играть с ним в прятки?»
И она сказала:
— Мой отец был арестован и осужден.
— А мать?
— Мать тоже арестована и осуждена.
— За воровство?
— Нет.
— Что-нибудь посерьезнее? Убийство?
— Нет.
— Тогда за что же? В нашей стране людей не арестовывают просто так.
— Не знаю.
— Не может быть, чтобы вы не знали. Умная девушка, а не знает, за что арестованы и осуждены ее родители! Зачем же вы стараетесь запутать меня, барышня? Отвечай! — Он вдруг резко изменил тон, перешел на «ты». — Отвечай! Ты когда-нибудь слыхала о Сингурелу? О докторе юридических наук Илие Сингурелу?
— Нет, не слыхала.
— Удивительно! Сингурелу — это я. Доктор юридических наук Илие Сингурелу. Звание доктора прав я получил не где-нибудь, а в Париже. Меня называют — Сингурелу, гроза коммунистов. Ну-ка, выкладывай все, что знаешь! Я питаюсь мясом коммунистов. Я пью кровь коммунистов!
От элегантного молодого человека не пахло кровью, от него пахло лавандой. Казалось, он только что вышел из парикмахерской. Но когда он встал и наклонился к ней, она почувствовала, что от него попахивает и водкой. И она ответила тихо, но все еще спокойно:
— Я ничего о вас не слышала.
— Удивительно, удивительно…
— Я не слышала. Я ничего не слышала.