– Вот видите, доктор, к чему вы пришли, сражаясь со своим предназначением, – Ибисов сокрушённо покачал головой. – Ещё немного, и заурядная голодная смерть. А всё оттого, что вы упрямо ставите частности на первое место и забываете о важном.
– И что же, с вашей точки зрения, частности, а что важное? – Меня забавлял этот разговор с покойником.
– Частности, дорогой друг, это то, от чего вы так безуспешно пытаетесь спастись. Смена политического строя, новые порядки, репрессии последователей старого режима – для вас это всего лишь материал. Работайте с ним или перенеситесь в выдуманную реальность. Важно то, что у вас есть дар говорить и быть услышанным. Не только современниками, но и теми, кто ещё не родился.
– Как?! – закричал я на него, хотя крик мой в эту минуту был больше похож на шёпот. – Как писать среди этой мерзости? Среди торжествующего быдла, среди лагерной сволочи, которая убивает чаще, чем ходит по нужде. Когда ничего хорошего здесь не осталось!
– Экий вы всё-таки неженка! – засмеялся Ибисов. – Солнце светит, ветер дует, матери рожают детей. Что вам ещё нужно? Справедливости? Так создайте её! Делайте то единственное, для чего вы рождены. Пишите!
– Где? Здесь? – И я, ухмыляясь, точно балаганный паяц, дурачась, вывел пальцем на песке «Записки покойника».
– Нет. Пожалуй, нет. Хотя название мне нравится, – Ибисов протянул руку, и я, ухватившись за неё, поднялся на ноги. – Место в вашей истории тоже важно. Вот что, ступайте-ка за мной.
И я покорно последовал за мёртвым аптекарем через сквер на променад. Народу почти не было. Лишь в отдалении навстречу мне двигались два каких-то гражданина.
– Вот, пожалуйста, – прошептал Ибисов мне на ухо, – заговорите с ними.
Я оглянулся, аптекарь исчез, а незнакомцы всё приближались.
Сентябрь 1921 года
Сижу на вокзале, пью кофе. Почти как в старые времена. В кармане билет до Москвы и два рекомендательных письма. Ибисов не соврал. Встреча на Батумском променаде оказалась судьбоносной. Теперь у меня есть направление. Что ждёт впереди? Прибывший поезд замедляет ход, и я слышу в грохоте колёс и свистах кондукторов «Слава!», «Слава!». Я поднимаюсь, тащу по перрону чемодан. У кассы курят два красноармейца. Их черты скрывает дым от самокруток. Штыки примкнуты. На шапках – звёзды.