Обычно после выступлений генерального секретаря советское Центральное телевидение сразу же прекращало прямую трансляцию. Рука президента США привычно потянулась к дистанционному пульту телевизора, но замерла на полпути. Трансляция не прекращалась.
Аплодисменты в зале заседаний на той стороне земного шара стихли, и в эфире зазвучал голос первого заместителя председателя Президиума Верховного Совета СССР:
– Слово предоставляется…
– Это что ещё за самодеятельность? – Генеральный секретарь не скрывал недовольства.
Он уже занял место в президиуме сессии справа от опустевшего кресла председателя Президиума Верховного Совета.
– Он что, должен был сейчас выступать? – Генсек повернулся к первому заму председателя. – Что там записано в повестке дня?
– Товарищ председатель попросил предоставить ему слово вне очереди, – глаза первого зама блеснули льдом. Он, известный всей стране академик, с молодых лет терпеть не мог партийных болтунов и демагогов. Новый генеральный секретарь был для него воплощением именно этой примазавшейся к государственной власти когорты людей.
Партийный вождь бросил на первого зама полный злобы взгляд и резко повернул голову назад. Там, во втором ряду президиума, сидел министр обороны.
– Иван Андреевич, если прямая трансляция сессии ещё продолжается, срочно распорядись, чтобы телевидение её немедленно прервало. Под любым предлогом прервало!
– Понял, товарищ генеральный секретарь, – министр обороны поднялся со своего места и стал торопливо пробираться вдоль кресел второго ряда президиума к выходу из зала.
Генсек достал из кармана носовой платок, вытер вспотевший лоб и зло прошипел в спину председателя Президиума Верховного Совета, который уже стоял на трибуне:
– Ишь ты, партизан, твою мать!
– Уважаемые товарищи!
Председатель окинул взором сидящих в зале заседаний людей. Генералы и рабочие, врачи и учителя, главные конструкторы секретных конструкторских бюро и простые колхозники. Взгляды их были устремлены на стоявшего за трибуной человека.
– Я не собирался сегодня выступать перед вами, – сказал председатель, стараясь говорить как можно более твёрдым и спокойным голосом. – Но тревожная политическая обстановка в нашей стране и в мире в целом заставила меня подняться на эту трибуну.
По залу прошелестел лёгкий шум. Депутаты Верховного Совета СССР удивлённо переглядывались друг с другом.
Председателя Президиума Верховного Совета уже давно и хорошо знала вся страна. Он выступал очень редко: озвучивал написанные помощниками и референтами речи, вёл заседания сессий. Чего ещё можно ожидать от человека, занимающего церемониальный и во многом формальный государственный пост?