Ногти должны быть купированы вместе с ногтевой матрицей еще при поступлении в колледж.
Никакой косметики и украшений. Из парфюма – только естественный аромат тела. Мыться можно только с 72% хозяйственным мылом в дистиллированной воде, вытираться салфетками с дезсредствами. Месячные на территории больницы категорически запрещаются, как и физиологические отправления. Недопустимо выделение слезной жидкости и слюны.
Дыхание – только через респиратор и не чаще 1–2 вздохов в минуту, для минимального осеменения священного воздуха отделения собственной микрофлорой. Для уменьшения количества этой микрофлоры – постоянный ежедневный прием антибиотиков последнего поколения.
Походка бесшумная, на полусогнутых нижних конечностях. Постоянная готовность упасть на колени перед главной медсестрой и любого ранга проверяющими.
На лице – счастливая улыбка, в глазах – радостная покорность, голос – тихий, интонация – умоляющая.
Форма одежды – какая прикажут. В основном это что-то белое, с пододетым под него чем-то белым, от нижних век до кончиков пальцев всех конечностей.
Идеальная медсестра не должна иметь никаких знаний непосредственно медицины, но в совершенстве обязана знать устройство, технические характеристики и режим работы кварцевой лампы, дезара и холодильника для хранения лекарственных средств. Должна безупречно до миллилитра и тысячной доли процента разводить дезсредства. Строго до десятой доли секунды делать записи во всех журналах отчетности красивым каллиграфическим почерком.
Оформить, наконец, и скрупулезно заполнять журнал учета журналов. Обводить крестики (ставить черточки, галочки, плюсики, свою роспись) в назначениях в истории болезни идеальными кружками…
* * *
Сижу я как-то, провожу судебно-психиатрическую экспертизу. Слышу, что в соседнем кабинете кто-то очень громко несет всякую чушь: расторможен, многословен, речь не всегда по существу – явно психически больной в обострении.
Уже иду на выход, прохожу мимо, и этот человек меня узнает (по лечебной деятельности). Кричит мне:
– Игорь Сергеич, Игорь Сергеич! Расскажите Алле Ивановне, что я тут!
Алла Ивановна главный психиатр области.
– Игорь Сергеич, Игорь Сергеич, скажите, чтобы меня отпустили!
Отвечаю, что, мол, не могу.
– Игорь Сергеич, Игорь Сергеич, ну, хоть сходите шоколадку мне купите…
* * *
Не идет из памяти эпизод, рассказанный пациентом кардиологического центра, с которым лежал в одной палате. Он к тому времени уже перенес четыре инфаркта. На подходе был пятый. Интересно, жив ли сейчас этот человек? Боюсь, что давно уже нет.