– Ты самый счастливый ребенок, раз они тебя выбрали. Видят у тебя на лице знак, что ты должна посвятить себя церкви. Ты будешь жить с ними.
В тот вечер я долго смотрелась в зеркало и не видела у себя на лбу никакого креста. Может, это потому, что я грешница, вот и не могу его увидеть, решила я. И все-таки было тяжело покидать наш дом. Отец меня даже поцеловал – единственный его поцелуй, который я помню.
В конвенте было тихо, как в раю.
Повезло мне, говорила я себе, что я живу в этом покое.
В те годы раннего отрочества, когда мы только начинаем понимать мир и в его вещественном, и в абстрактном смысле – во всяком случае, Пиаже так трактует подростковый возраст, – я размышляла исключительно о конкретных делах. Младший ребенок из семьи алкоголика, я была незрелой в сравнении с остальными детьми, очень зависимой, пугливой, хотя умственно была самой развитой.
Я не понимала, что значило войти в конвент, что значило стать честной сестрой. Было довольно того, что я молилась Христу и Марии, что я послушна, ибо этого от меня ждали. Я не имела представления, кто я и что требуется от того, кто вверяет свою жизнь Христу, а ведь это подразумевает и полный отказ от телесных желаний.
Я чистила подсвечники, механически молилась, пела – делала все, что от меня требовалось. Была послушна, как дитя, которое любит мать, все принимает, слушается без возражений. Но в этой ежедневной рутине не было души.
Был вечер. За окном вспыхивали рекламы, сверкали витрины с рождественскими елочными игрушками, хотя был только конец ноября. Мы приглушили свет в комнате. Марго курила, и, пока она рассказывала о себе, пепельница на столе наполнялась окурками. Было видно, что она нервничает. Она теребила свои длинные темные волосы, в которых проглядывала ранняя седина. Часто меняла положение тела на удобном диване. Я включила тихую музыку. Она хотела послушать рождественские песни. Сказала, что в Америке они самые лучшие, потому что звучат весело. Пока она рассказывала о своей жизни, я набросала ее портрет. Мне хотелось запечатлеть на полотне ее переживания. Я слушала, ожидая, что в конвенте с ней случится некий перелом. Предложила ей бокал вина.
– Пролетело три года, – продолжала Марго. – Мне казалось, я самая счастливая девочка на свете, в конвенте я была защищена от всего. Изредка меня посещали мать и сестры; некоторые из них мне завидовали. Еще в раннем детстве у меня стала расти грудь, а когда начались месячные, я долго это скрывала. Внушила себе, что это знак грешных мыслей, которых я не понимала. Я любила ухаживать за своими длинными волосами, но мне запретили. Одна из честных сестер показала мне, как сделать пучок.