34
Капитан королевской армии
– Вот мы сидим с тобой, Радомир, в этом красивом американском доме. Ты купил его для нас. А перед глазами у меня резко высеченные, густо поросшие лесом холмы. Я вспоминаю неподвижное весеннее солнце, ветерок и вижу себя в зеленом платье – мы прощаемся с тобой.
«До свиданья, – сказал ты, – никогда не скажу тебе “прощай”, Даница. Жди меня, расти наших прекрасных сыновей и молись Богу. За короля и отечество стоит погибнуть!»
Я стояла в воротах, провожая взглядом пыль из-под колес военной машины, которая увозила тебя на фронт, и эгоистично спрашивала себя, стоит ли отдавать жизнь, жертвовать семьей ради войны. Кто тебе скажет спасибо, когда ты отдашь свою жизнь, кто тебя вспомнит? Я смотрела на небо. Солнце исчезло. Вдруг появилась большая темносерая туча и омрачила свет дня. Загремело, хлынул дождь, прибил к земле пыль за колонной войск.
Не знаю, долго ли я стояла, мокрая, дрожащая, в зеленом платье, прилипшем к телу. И теперь ощущаю тот мокрый холод.
Она испытала облегчение, сказав ему все это. Нагнулась поцеловать его еще черные волосы, которые так любила гладить, и заплакала – слезы падали на его лицо и катились по щекам. Он не пытался их вытереть. Сидел, неподвижный как статуя, бесчувственный и бессловесный.
– Я люблю тебя, Радомир, а ведь я никогда тебе этого раньше не говорила. Ты никогда не спрашивал меня, что я делала без тебя все эти годы, поэтому сейчас говорю тебе это, чтобы облегчить душу. Прости меня, если ты меня слышишь и понимаешь.
Не успела она закончить свою исповедь, как Радомир запел. Она узнала мелодию. Он пел «Журчала вода, журчала…», пел бессвязно и невнятно, все тише. Данице стало страшно. Губы Радомира искривились, дыхание пресеклось, тело похолодело. Она впервые видела, как человек умер от апоплексического удара. Умер, сидя в кресле, слегка склонившись вправо.
– Так вот она, смерть, – та, что всех нас ждет? – вскрикнула она. В первый миг она была не в силах ни двинуться с места, ни позвать сыновей.
Она смотрела на него, целовала его руки. «Как он спокоен в этом последнем земном сне, – думала она. – Его ждет лучшая, вечная жизнь». Она повторяла эти слова целыми днями, пытаясь заглушить тоску.
Думая, что виновата в его смерти, она не доверилась даже Ненаду. Только молчала, пока – очень скоро – и сама не умерла, во сне.
– Хоть в болезни не мучилась, ей и так несладко пришлось в жизни, – сказал Ненад братьям. – Но она все-таки приняла Америку – с тех пор, как я начал работать врачом, больше не жаловалась.
Многие месяцы Ненад скрывал от друзей отца, в каком тот состоянии. Хотел, чтоб они запомнили Радомира умным, образованным, полным жизни – бойцом, капитаном королевской армии. Устроил и соответствующие похороны. Пришел даже король Петр Карагеоргиевич, хоть был уже слаб здоровьем.