Подобным же образом я поступила и с иконами. Святой Георгий был на белом коне, в красной одежде с золотым шитьем. Святая Параскева, которую я на каждой выставке показывала иначе, была изображена в темно-синей мантии с золотом, а на плече у нее сидела райская птица. Понятно, что в абстрактном варианте фигуративность теряется и образы святых передают только духовное переживание – на них доминируют или цвет, или штрих, или свет.
Без всяких предварительных размышлений, что именно я буду выставлять, перед самым открытием я решила, что кроме портретов других эфиопских женщин покажу и два портрета Дельты – в беременности и в монашестве. Фигуры я подчинила выражениям лиц. Я не могла пересилить потребность писать ее, она вселилась во многие женские лики. Я изменяла мимику, одежду, возраст, а на одной картине, которая привлекла взгляды многих, было представлено ее самоистязание: она была изображена идущей, в монашеской рясе и веригах, с камнем на голове. Выражение лица было почти как у святой – не столько боль, сколько покаяние.
Это была одна из самых удачных моих выставок, на ней побывало множество людей. Чем она отличается от предыдущих? – спрашивала я себя. Может быть, тем, что картинами я спровоцировала оба наших мира и обнажила скрытую тайну – любовь к земле древнего христианства, – вызвав у посетителей желание побывать там. В сущности, это была моя авантюра, пощечина миру, который во имя унылой горизонтали забросил вертикальный смысл, скатившись в пустой гедонизм, безысходную патологию, абсурд и смерть.
В сентябре та же выставка была развернута в Нью-Йорке.
Я обратила внимание на одну изящную даму – она приходила несколько раз и особенно внимательно разглядывала портреты Дельты.
– Я бы хотела купить эту картину, где она беременная, и ту, где она себя истязает, если вы их продаете, – сказала она с акцентом.
– Почему именно их? – спросила я.
– Видите ли, я не совсем уверена, но мне кажется, это лицо похоже на лицо одной женщины – она живет в Риме, и я очень ее ценю. А крест на груди этой беременной очень похож на крест моей подруги. Это редкий крест, он стоит больших денег. Она надевает его только на большие приемы, всегда боится, как бы не потерять. Верит, что он приносит ей счастье. «Когда я не ношу его, мне страшно и грустно, не понимаю почему», – сказала она мне. Думаю, она обрадуется картинам.
Я ответила по-итальянски:
– Нет, она не продается. – Почему-то я произнесла это почти яростно. А портрет назвала «она». И тут же поправилась:
– Обе картины имеют для меня особое, более глубокое значение, чем произведения искусства, которые идут на продажу. Если ваша подруга захочет увидеть эти работы, она может меня посетить.