Черный Гарри засмѣялся.
— Не Джонъ… онъ живъ.
— Франкъ, слѣдовательно… Да?
— Десять лѣтъ тому назадъ или больше.
Путникъ улыбнулся.
— Вамъ сообщили невѣрныя свѣдѣнія. Умеръ вѣроятно Джонъ.
— Нѣтъ, не онъ.
— И Франкъ не умеръ, мой другъ!
— Почему выговорите такъ увѣренно? Откуда вы это знаете?
— Потому что я и есть Франкъ Берръ. Да, мой другъ, я Франкъ.
— А я Джонъ… и вотъ мы встрѣтились. Я думалъ, что ты умеръ.
Черный Гарри снялъ съ себя маску, и братья взглянули другъ на друга.
— Странная встрѣча, — сказалъ младшій сухо, — невеселая встрѣча. Когда я возвращался въ Англію, я не думалъ, что мой собственный братъ приставитъ при встрѣчѣ со мной дуло пистолета къ моему лбу.
Джонъ угрюмо взглянулъ на него. Онъ опустилъ пистолетъ — но не бросилъ его.
>Онъ опустилъ пистолетъ, но не бросилъ его.
— Какъ ты дошелъ до этого? — спросилъ Франкъ. — Длинная исторія…
— И весьма, конечно, странная.
— Не страннѣе того, какъ ты сдѣлался изящнымъ джентльменомъ, у котораго есть лошадь и богатый костюмъ, и золото въ карманѣ, и пряжка изъ самоцвѣтнаго камня на шляпѣ.
— Мнѣ повезло, — отвѣчалъ спокойно Франкъ. — Я работалъ и дѣлалъ сбереженія… Сахарная плантація на Ямайкѣ.
— Не вполнѣ ясно. Какъ ты попалъ на Ямайку?
— Я заработалъ свой проѣздъ.
— Но одинъ человѣкъ писалъ мнѣ изъ Лондона, что ты умеръ лѣтъ пятнадцать тому назадъ. Въ чемъ же было дѣло.
— По моей просьбѣ… я хотѣлъ умереть для всѣхъ, кто меня зналъ.
— Почему?
Младшій отвѣчалъ съ досадой.
— Потому что въ насъ течетъ скверная кровь… Ты пользуешься худой славой, Китти превратилась въ бродячую музыкантшу, другая сестра бѣжала въ Лондонъ съ сыномъ эсквайра, и маленькая ферма наша развалилась, Тебѣ извѣстно, Джонъ почему я ушелъ изъ дому.
Старшій былъ видимо смущенъ; взглядъ его безпокойно перебѣгалъ съ его собственной истрепанной одежды на изящный костюмъ младшаго брата.
— Ты поступилъ лучше всѣхъ насъ, — печально сказалъ онъ. — Бѣдная Китти погибла отъ чахотки, Нэнъ умерла въ Брайдуэллѣ; что касается меня, — онъ взглянулъ въ сторону висѣлицы, — то тамъ конецъ моей жизни.
Франкъ съ ужасомъ взглянулъ на него.
— И ты попрежнему хочешь продолжать эту жалкую жизнь? Неужели ты не хочешь подумать о томъ, что кровь брата можетъ отвѣтить на твой призывъ?
Джонъ вздрогнулъ; онъ вспомнилъ, что замышлялъ убійство, когда высматривалъ на дорогѣ поджидаемую имъ жертву.
— Ты всегда былъ умнѣе меня, — отвѣчалъ онъ. — Я не отрицаю своего глубокаго паденія, но у меня также были хорошіе дни, веселые дни.
— И ты не раскаиваешься?
— Раскаиваюсь ли? Забудь меня лучше, Франкъ. Я не опозорю твоего имени, ибо никто не знаетъ, кто я такой. Въ этомъ кроется причина, заставившаяся тебя назваться другимъ именемъ.