"Что это? - думала она ночью, не смыкая глаз, бесшумно лежа на узкой кровати. - Ведь это пошлый курортный роман. Как я могла!"
Она скорчилась под простыней, стиснув зубы от стыда...
"Мой первый поцелуй... в первый же день, не узнав. На тебе... подали милостыню. Он не уважает меня, не может уважать. Завтра же наотрез".
Но утром ом так просто к ней подошел позвать на пляж, что ее ночные терзания и страхи рассеялись без следа. Никогда ни с кем ей не было так молодо и радостно. А если это и есть ее счастье?
Через несколько дней он перебрался за ее стол, где, кроме Ольги, сидели еще три девицы, которые потеснились для Николая с таким шумным гостеприимством, что она вдруг почувствовала к ним неприязнь. Ко всем троим сразу. И вообще... Она оглянулась. Как много женщин! Вон та, смуглая как индианка, с раскосыми глазами и родинкой на щеке...
Но Николай сразу после завтрака увел Ольгу к морю. Три девицы отправились на пляж сами по себе.
Все дни Николай не оставлял ее, они были вместе. Иногда, забрав у сестры-хозяйки дневное пропитание сухим пайком, уходили на много километров по берегу, до поздней ночи, или в горы, с ночевкой в случайном туристском лагере или в чьем-то сараюшке, или прямо под открытым небом.
- Ты моя первая, - однажды сказал Николай. И словно удивился: - Почему ты? Именно ты? - Засмеялся. - Не знаю. А здорово, что мы встретились. Да?
Он был ботаником, а любил стихи.
- Читай Блока, - иногда просил, нет, приказывал он. Вообще у него был повелительный тон: - Читай Блока.
Она знала все на свете стихи - Блока, Ахматовой, Тютчева.
- Хочешь Лонгфелло?
Если спросите - откуда
Эти сказки и легенды
С их лесным благоуханьем
Влажной свежестью долины...
Утром их будило солнце.
- Два первобытных человека на прекрасной земле, - говорил Николай.
Они вдвоем входили в пустынное море.
- Ты, оказывается, замужем, - полуспрашивая, сказали Ольге соседки по комнате и столу.
- Да, - коротко ответила она. Она не сошлась ни с кем из соседок, ни с кем не делилась, и Николай справедливо заметил:
- В тебе ничего бабьего. - И, похлопав ее по плечу: - Типичный свой парень.
Ее задело это, "свой парень" и похлопыванье по плечу. Она хотела быть женственной и, как тогда, в первый день, подумала с ужасом: "Курортный роман. И ему двадцать пять. Всего двадцать пять. И он моложе своих двадцати пяти лет".
Оставались сутки до отъезда. Он молчал. Неужели не понимает, не ей же спрашивать: "Как мы будем? Что дальше?"
Ее любовь была бурной и безрасчетливой, бесстрашной и робкой. Ее любовь не требовала ничего в ответ. Никаких обязательств. Только не оставляй меня. Не уходи. Дай мне любить тебя.