В ожидании чая и хозяина Беркович огляделся. Квартира была довольно запущенной, как и все в этом старом, еще английской постройки, доме. Из большого окна, выходившего на шумную улицу, был виден стоявший напротив дом – тоже старый и обшарпанный. Дом загораживал солнце, и в квартире Морса было сумрачно.
Вошел хозяин с подносом, поставил перед сержантом огромную чашку, налил в нее из заварного чайника совершенно черной заварки и предложил:
– Воду и сахар – по вкусу.
– Я живу здесь почти сорок лет, – рассказывал Исаак Морс несколько минут спустя. – Это я сейчас такой… э… хилый, а в молодости был ого-го! Был бойцом ЭЦЕЛя, воевал в синайскую кампанию, потом в шестьдесят седьмом тоже… В общем, видел всякое, но никогда не приходило в голову, что могу испугаться того, чего не существует… В этой квартире мы жили с Орит, но жена умерла пять лет назад, дети разъехались, сын у меня в Америке, дочь живет с мужем в Хайфе… А я один. Справляюсь, не жалуюсь. Но вот месяца полтора назад просыпаюсь ночью от того, что кто-то ходит по салону. Ходит и бормочет. Я подумал, что забрался грабитель. Пистолета у меня давно нет, я взял тяжелый подсвечник и выглянул в салон. Никого! Но слышу – бормочет. Причем прямо над ухом. Сначала невнятно, а потом совершенно отчетливо: «И будешь ты проклят… И дети твои, и внуки твои…» И шаги… Я включил свет – никого. И сразу тихо стало – этот перестал бормотать, будто света испугался. Я постоял минуту, было тихо, и я решил – померещилось. Выключил свет… И слышу опять: «Будешь проклят…» Так и не спал до утра, ходил и слушал. А тот тоже ходил, шаги были тяжелые, и бормотал…
– На иврите?
– А на каком еще? Других языков я не знаю!
– А утром?
– Как начало светать, шаги прекратились, и голос замолчал… Я уже на пенсии, на работу мне ходить не нужно, я и спал почти весь день, отсыпался. А потом… Шаги раздались ровно в полночь, я лежал в спальне и посмотрел на часы. В салон я выйти не то, чтобы побоялся, но было как-то неприятно… Лежал, слушал, а он ходил и бормотал. До рассвета… И началось с тех пор… Каждую ночь, как по расписанию: в полночь является, бормочет, ходит, на рассвете исчезает. И все время посылает на меня и мою семью проклятия.
– Почему не обратились в полицию сразу? – спросил Беркович.
– А вы бы сами обратились? – вскинулся Морс. – Этот ваш сержант, как его, приходил на прошлой неделе, так он с собой врача привел, тот на меня смотрел, как на идиота, я что, не вижу? Собственно, – сник Морс, – я от полиции ничего и не жду. Заявил, думал, вы что-нибудь посоветуете… Жить здесь я больше не могу, сил нет. Придется менять квартиру. Пусть новые жильцы с этим голосом разбираются. Может, их он проклинать не будет… Я бы, скажу честно, терпел и дальше, но месяц назад внук в Хайфе дорогу переходил, его машина сбила, он до сих пор лежит в больнице «Рамбам». А голос сказал в ту же ночь: «Ну что, сбывается проклятие? Ну смотри…» На следующее утро я дал объявление о продаже квартиры…