Ее задушевная мысль -- это поэзия любви, что для акта любви нужен тот же талант, как и для поэмы... На свете мало таких озорниц, и как раз мне такая нужна.
9 марта. Она ненавидит размазывать разговор по телефону: "Говорите только что нужно!" Почему?"
Потому что говорю по чужому телефону от соседей, и они слушают.
А ты по невниманию к моей жизни и это делаешь "загадочным".
"И вот звонок:
-- Не приду завтра. Не пускайте Аксюшу в Загорск.
Написал письмо в тревоге. Мне кажется, что письмо настоящее. Тревога же моя вот в чем: в последний раз за ужином после вина, уходя, она прошептала: "Нехорошо". И я только сейчас понял: нехорошо, что я отпускаю ее куда-то одну на улицу после всего... И после того на другой день взамен пропущенного мгновения -- рассуждения.
...Есть опасность, что Л. предложит разделиться хотя бы на время. Тогда я могу предаться писанию, увлечься этим -- и так нарушится здоровый ход нашего сближения.
Если бы Л. умерла у меня на руках -- как это легко, как это богато в сравнении с тем, что ушла!
Тревога, что "уйдет". Эта тревога коренится в самом же чувстве. Потому что и она, когда обрадовалась "Весне света", сказала мне, вся в слезах: "Не бросайте меня!" Тревога эта противоположна "счастью", то есть приятности остановки после достижения.
Однако в чем же ее тревога, почему этот странный звонок? Узнаю, а пока обещаюсь: ни одного намека никому, о чем мы говорим. Вот когда только я понял то, чему она меня учила: беречь нашу дружбу от "сглазу"!"
"10 марта. И вот, поди тут! Написал "обещанье" и прямо после этого Р. В-чу рассказал о своем намерении писать "Песню Песней", в смысле том сказал, что новым человеком собираюсь жить и на старом ставлю крест. Прочитал ему "Весну света".
Очень сильная вещь,-- сказал Р. В.
Но, через несколько времени, говорит:
-- Март, апрель -- в мае все будет готово.
-- Что? -- спросил я.
-- А "Песнь Песней".
Набрав в себя воздуху, говорю:
-- Как бы хорошо я ни написал "Песнь Песней", она ведь будет даже в самой лучшей удаче не больше как свидетельство того, что человек ее спел: важен сам человек, а не его песня.
Тогда Р. В. вдруг меня понял. Я же его наставлял дальше о том, что вот в этом смысле и должна расходиться Церковь с искусством, то есть что если на чаше весов сам Бог, а на другой Его изображение,-- что тяжелей? Был бы Бог -- Рублев явится. А нет Бога -- и Рублева не будет.
...Странно, что даже Р. В. не может отделаться от этой многовековой борьбы верующих и неверующих художников с попами за свободу искусства.
Завет себе: для духовной связи с В. и через нее со всем миром хороших людей -- обрести свободу от предрассудков интеллигенции в отношении Церкви, равно как и от предрассудков Церкви в отношении живого, настоящего искусства. Словом, чтоб мне самому ни с той, ни с другой стороны не мешали.