— Никакой не специалист, товарищ начальник.
— Где ты работал? Что делал до фронта?
— Крестьяне мы. Вся наша родня крестьянская. Всю жизню землю и пашем. А последние годы был я в колхозе конюхом. Эх, и до чего же и хорошие у нас кони были! Они мне что люди родные. Уж так-то я привязался к ним… — Каменков тяжело вздохнул и поглядел на свои широкие ладони в узловатых мозолях. — Но вы не сумневайтесь, товарищ начальник, солдат я старый, воевать мне привычно, я и в гражданскую еще воевал. Из винтовки стрелял, из пулемета и нагана малость пришлось. Вот из орудия не довелось. Чего не было, врать не стану.
— Эх, Каменков, Каменков!.. Слушаю я тебя, и будто бы в родную деревню попал. Вот она перед глазами стоит, и так душа заныла, аж слезы навертываются. Ты скажи мне по-нашенскому, по-мужицки, ты голодный?
— Да что вы, товарищ начальник, нас не обижают, что положено, все дают. Мне пайку дали. Свои сухари бабка, как уходил из дому, навязала. «Все, — говорит, — Кузьма, может быть на фронте». Чудная, право! Вот уже полгода таскаю эту «энзу»[8]. Бросить жалко. Хлебушко грех бросать.
— Полгода? Когда же тебя, Каменков, мобилизовали?
— В июле прошлого года.
— А где же ты до этого был?
— Где и не приходилось только… Под Брянском меня в последний раз ранило. — Он похлопал себя по правой ноге. — Как на собаке зажило. Из госпиталя меня к вам пригнали.
— Садись, товарищ Каменков, к столу.
Боец недоверчиво глядел на гостеприимного начальника.
— Так я сегодня уже колбасу ел, и чай нам давали. Я сытый вот, — провел он пальцем по горлу.
— Садись, земляк, пообедаем вместе.
Кузьма Ерофеевич после чарки водки и сытного обеда настроился излить наболевшую душу.
— И то, мил-человек, скажу, случается же так: живешь на свете божьем и все на авось надеешься. Родит мне баба девку, думаю: в другой раз парень будет. Некрасов еще писал об упрямом нашем мужицком характере: «Мужик что бык» — помните?
Вот и я заупрямился. Неужто мое мужское начало не пересилит? Помню, как-то родила она мне пятую не то шестую девку и говорит: «Може, и хватит, Ерофеевич, тебе этой глупостью увлекаться? Мне, поверь, все одно их рожать. Привыкла. Да куда девать будем? Не доведем до дела…» И мне бы, товарищ начальник, приостепениться, ее послушать, но к тем умным словам добавила она еще такие обидные: «Все одно у тебя парни не получаются…»
И взяла меня тут мужская гордость. «Такого, — говорю, — ты обо мне мнения? Поживем, поглядим. Рано ты меня со счетов сбрасываешь»… Ну и вроде азарт такой захватил, или дурь в голову шибанула. И начала она мне их выдавать: шестая, седьмая, восьмая, девятая…