У Фридриха Ницше есть стихотворение про идеал, которое заканчивается словами: «Когда бы мы пришли к его вершине, то все б мы умерли, тоскуя о святыне». Это правило распространяется на «химеру» счастья. Так что недостижимость счастья есть, как это ни странно, условие того, что мы время от времени способны его переживать.
В общем, счастье — это отдельные моменты, и надо уметь их ценить. Но вот что странно: в России не стыдно страдать, быть несчастным, но как-то неловко, неудобно быть успешным и счастливым. Почему так? Я слышал множество версий… Кто-то говорит, что это элемент православной культуры. Кто-то считает, что это связано с тем, что, будучи счастливым, ты становишься предметом зависти, а потому это небезопасно. Кроме того, с тебя еще и больше спрашивают — мол, ты счастливый, так что давай помогай нам — сирым и убогим. Ну и так далее в этом же духе. Все это, наверное, имеет значение. Но есть у всех этих рассуждений и собственно психологическая часть.
Дело в том, что в переживании счастья есть один очень важный ингредиент — осознание этого счастья как твоей собственности: «я счастлив», «в этом мое счастье», «только так я могу быть счастливым». Счастье — есть соотнесенность между тем, о чем ты мечтал, и тем, чего ты достиг. Это такая — в хорошем смысле — эгоистическая конструкция. Мы должны осознавать себя, свою жизнь, свои достижения, сопоставляя их с возможностями, трудностями, затраченными усилиями и так далее. Только в этом случае переживание счастья и появляется на свет. Причем сейчас я говорю не о моменте счастья, не о некой вспышке чувственной экзальтации (подобное может случиться и вполне спонтанно), а именно о более-менее продолжительном переживании счастья. В общем, для такого счастья необходима рефлексия.
А в России дискурсы счастья (то есть разнообразные наши рассуждения о счастье), понимание счастья и, выражаясь научным языком, его проблематизация никогда прежде не были связаны с личностью. Счастье в нашем массовом сознании не имеет индивидуального лица, оно не связано с конкретным человеком. Счастье у нас всегда было овеяно ореолом некого коллективизма: «Через четыре года здесь будет город-сад!» — это некое общее счастье. Счастье «второго пришествия» — это тоже счастье коллективного разума, а не личное. А как может быть какое-то личное счастье — мы даже как-то не очень себе представляем, личное счастье — это у нас всегда что-то меленькое, хиленькое, бледненькое, невзрачное и еще стыдное: «Вон, ходит, понимаешь, довольный!» В общем, мы заложники идеи «коллективного счастья».