Когда ребенок читает задачу в учебнике математики, он сам должен хотеть понять, как узнать, с какой скоростью доедет этот злосчастный поезд из пункта «А» в пункт «Б». Ему самому это должно быть интересно. То есть чтобы не учебник его спрашивал: «С какой скоростью?» — а у него самого рождался такой вопрос: «А как же понять эту скорость, если…» И если у него возникает эта озадаченность, если он испытывает этот зуд познания, если ему важно понять, как это там все произойдет с этими поездами, — он начинает думать над задачей. А у нас как? Читаем про «А» и «Б». Какая скорость? Время на расстояние? Хорошо, подставляем. И все, конец ученью. Ученик не думает, он просто механически применяет формулу.
Не задача школы — рассказать о том, что амеба размножается митозом, гидра — вегетативным способом, а куст — каким-нибудь почкованием. Ее задача — учить человека задаваться вопросом: «Почему?» А так это просто информация: эти делятся так-то, эти размножаются так-то, а эти вообще сексом занимаются — о! И вот ученик сидит такой ошарашенный, и, собственно, ему уже только один вопрос интересен — как доучиться до восьмого класса, чтобы поглумиться над этим драматическим учебником со всеми обстоятельствами данного человеческого дела?
У меня была учительница по биологии, которая дала мне задание подготовить доклад, кажется, по беспозвоночным. В общем, помню, что там в числе героев присутствовали какие-то улитки. Я пошел в библиотеку, взял книги, начал читать и… вдруг понял, что улитки — это целый вид в каком-то классе и в этом классе еще бог весть какие другие существа наличествуют, которые совершенно не похожи на улиток, но относятся к этому классу, потому что… И у меня было такое незабываемое ощущение открытия! Я вдруг осознал, какая это мощная наука — биология! Общие признаки обнаруживаются у совершенно не похожих друг на друга существ! Но ведь перед этим на уроке мне та же учительница все об этом рассказывала, а я не задумался. Не задумался, потому что передо мной такой задачи не поставили — задуматься. А когда мне поставили задачу прочитать доклад — я задумался. Это было какое-то решающее, эпохальное событие в моем образовательном процессе, потому что я понял: то, что я изучаю, имеет какой-то смысл. И что, по крайней мере, это значительно интереснее, чем кажется на первый взгляд.
Так что вот от этого «умения задуматься» все и идет. Но это умение нужно найти и развивать — что в ребенке, что во взрослом, который почему-то решил, что он уже все в этой жизни понял…