— Это было в последний раз, — заявил он, как будто сделал мне огромное одолжение и теперь ставил точку. Потом соскочил с кровати, и мое тело запрыгало, словно поплавок на пустом пруду. Я услышала, как хлопнула дверь.
Я встала, что-то натянула на себя, проглотила несколько штук адвила и перетащила теплое одеяло из спальни на софу. Там на кофейном столике я увидела DVD-плеер, в коробке. Увидев его, я разозлилась. Под крышкой торчал чек об оплате. Наличными. Тревор должен был знать, что у меня нет дисков.
Я включила «Магазин на диване». Все еще в тумане, заказала рисоварку из коллекции «Бистро Вольфганга Пака», циркониевый теннисный браслет, два бюстгальтера пуш-ап на силиконе и несколько фарфоровых фигурок спящих младенцев, расписанных вручную. Я решила подарить их Риве в качестве соболезнования. Наконец, выбившись из сил, я уплыла и провела ночь на софе в неустойчивом полусне, упираясь костями в продавленные подушки, горло саднило, сердцебиение то замедлялось, то бешено ускорялось, временами я открывала глаза, желая убедиться, что я действительно в квартире одна.
Утром я позвонила доктору Таттл.
— У меня рецидив бессонницы, — сообщила я, и наконец это было правдой.
— Это слышно по твоему голосу, — ответила она.
— У меня заканчивается амбиен.
— Ну, это плохо. Извини, я положу на минуточку трубку. — До меня донесся шум воды в туалете и какое-то горловое урчание (вероятно, доктор Таттл издала его, когда натягивала трусики), затем звук тоненькой струи в раковине. Она вернулась к телефону и кашлянула. — Мне плевать, что там скажут в Управлении по контролю за продуктами и лекарствами: кошмар — это повод для обновления твоих нейронных цепей. Тут действительно надо прислушаться к твоим инстинктам. Люди жили бы гораздо проще, если бы руководствовались порывами, а не рассудком. Лекарственные препараты так эффективны для лечения душевной болезни именно потому, что они исправляют наше суждение, наши оценки. Не пытайся думать слишком много. В последние дни я часто говорю об этом. Ты принимала сероквель?
— Каждый день, — соврала я. Сероквель абсолютно на меня не действовал.
— Прекращение приема амбиена может быть опасно. Как профессионал, я должна предупредить тебя, чтобы ты не управляла тяжелыми механизмами — тракторами или школьными автобусами. Ты принимала инфермитерол?
— Пока нет, — снова солгала я.
Если я скажу доктору Таттл правду, что из-за инфермитерола много дней бессознательно совершала самые разные поступки, не свойственные моей натуре, и что после этого препарата на меня не действовали все остальные таблетки, это точно насторожит ее. Я представила, что она скажет: «Потеря памяти может быть симптомом заболевания, в основе которого лежит стыд. Может, ты заражена сожалениями. Или болезнью Лайма? Сифилисом? Диабетом? Мне нужно, чтобы ты показалась такому-то доктору для тщательного обследования». И тогда все рухнет. Мне было необходимо полное доверие доктора Таттл. Психиатров в Нью-Йорке предостаточно, но мне трудно будет найти еще одного такого же безответственного и неадекватного, как доктор Таттл.