Я не ответила. Выплюнув рис, отнесла все контейнеры с китайской едой в мусор. Потом открыла стаканчики с растаявшим мороженым и вылила все в унитаз. Я представила, как ахнула бы Рива, если бы увидела, сколько еды я выбросила, как будто если бы я съела все это и потом меня стошнило, это не было бы расточительством.
Я вынесла мусор в холл и выкинула в мусоропровод. Мне ужасно нравилось, что в моем доме был мусоропровод. Благодаря этому я чувствовала себя важной персоной и вроде как участвовала в общей жизни. Мой мусор смешался с мусором других жильцов. Вещи, которых касалась я, касались вещей, которых касались другие люди. Я делала свой вклад. Я была связана с ними.
Я приняла ксанакс и инфермитерол, вытащила из ванны мокрую куртку и открыла горячую воду. Пошла в спальню, нашла чистую пижаму, чтобы сразу надеть ее и заснуть под «Джампинг Джек флеш». Мебель в спальне была переставлена. Кровать повернута, и теперь я лягу головой к стене. Я представила, как в медикаментозном беспамятстве оценивала свое жилище, использовала свой мозг — какую его часть, не знаю, — и решала, как мне стратегически улучшить свою среду обитания. Доктор Таттл предсказывала такое поведение. «Некоторая активность во сне — это ничего, нормально, если ты не управляешь тяжелыми механизмами. У тебя ведь нет детей, да? Глупый вопрос». Хождение во сне, разговоры во сне, общение онлайн в чатах во сне — этого можно ожидать, особенно от амбиена. Я уже наделала много покупок во сне при помощи компьютера и в бакалейной лавке. Я заказала еду из китайского ресторана. Я курила во сне. Я писала во сне сообщения и звонила по телефону. В этом не было ничего нового.
Но с инфермитеролом стало иначе. Я помню, как вытащила из ящика комода легинсы и теплую рубашку. Помню, как я слушала шум воды, наполнявшей ванну, пока чистила зубы. Помню, как сплюнула пасту с кровью в грязную раковину. Я даже помню, как проверяла пальцем ноги температуру воды в ванне. Но не помню, как залезла в воду, купалась, мыла голову. Не помню, как вышла из дома, села в кеб, ходила куда-то или делала что-то еще в ту ночь, или на следующий день, или на третий день.
Словно через миг я проснулась в поезде, мчавшемся в Лонг-Айленд. На мне были джинсы, старые кроссовки и длинное белое меховое пальто, а в голове звучала тема из «Тутси».
Доктор Таттл предупреждала меня о «длительных кошмарах» и «мысленных путешествиях», «параличе воображения», «аномалиях восприятия пространства и времени», «снах, которые ощущаются как вылазки в мультиверсум», «путешествиях в потусторонние измерения» и тому подобном.