Компания «Автоматический интерфейс».
Название говорило обо всём и ни о чём. Оно было из тех, какими назывались тысячи безликих организаций. Мне это говорило о том, что здесь производили товары, не имеющие никакой ценности и, несмотря на то, что её владельцы зарабатывали много денег, вряд ли в мире что-либо изменится, если она исчезнет.
Это было именно то место, где я никогда не думал, что стану работать и, к сожалению, именно сюда меня и взяли.
По правде сказать, я никогда не задумывался над тем, чем бы хотел заниматься. Никогда не строил столь долгосрочных планов. Однако теперь я осознал, что не был тем, кем думал. Или хотел быть. Я всегда считал себя интеллектуалом, обладающей богатым воображением творческой личностью. Мне так казалось, хотя за всю жизнь я не занимался ничем даже отдаленно похожим на творчество. Однако сейчас, глядя на себя со стороны, я понимаю, что моё самовосприятие основывалось не на каких-то моих качествах, а на персонажах книг и кино.
Я въехал на парковку, проехал мимо зарезервированных стоянок, пока, наконец, не втиснул свой очень широкий «Бьюик» в очень узкое пространство между красным «Триумфом» и белой «Вольво». Я вышел из машины, подтянул галстук и впервые внимательно осмотрел здание, где мне предстояло работать. Оно и раньше казалось мне безликим и мнения своего я не изменил. Фасад был сделан из бетона и стекла. Выглядел он современно, но недостаточно, чтобы выделяться среди остальных. Но, несмотря на отсутствие какой-либо идентичности, здание мне понравилось. Оно выглядело дружелюбным, даже приветливым, и впервые за это утро я ощутил внутри тёплый лучик надежды. Может, эта работа и не такая плохая.
На парковку заезжали другие машины, из них выходили мужчины и женщины в строгих костюмах и, скрипя портфелями, исчезали в здании.
Я влился в общий поток.
Когда я приходил сюда на собеседование, я видел лишь отдел кадров и конференц-зал, где оно проводилось. Теперь же я внимательно осмотрел фойе. Здесь впечатление стерильной новизны куда-то испарилось. Я заметил протёртую тропинку на бордовом ковре, слой пыли на пластиковых пальмах и фикусах, стоявших у входной двери. Даже на круглом столе, за которым сидел охранник, я заметил трещины и потертости.
Остальные входили в фойе и, удостоив охранника коротким кивком, шли мимо него прямо к лифту. Я не был уверен, стоило ли мне поступить так же, или сначала зарегистрироваться, поэтому подошёл к столу.
— Прошу прощения, — сказал я.
Охранник смотрел и на меня и сквозь меня, будто совершенно не замечал моего присутствия. Он кивнул прошедшему мимо полному мужчины в очках.