— У нее есть брат, — заметил Аттилио и рассказал о планах Карло насчет Триполи и Кливленда.
— Он уехал полгода назад? — спросил учитель. Я кивнула. — И вы ничего о нем не слышали?
Я кивнула, и соседи принялись перешептываться.
— Карло напишет вам прямо сейчас, Ирма, — громко сообщил учитель. — Он пришлет вам приглашение в Америку. Полицейским вы скажете, что конверта нет, потому что вы его потеряли.
Он приготовился писать, а все сгрудились у стола и стали обсуждать, какую работу я смогу найти в Америке. На фабрике, в мастерской или на производстве перчаток. Другие предлагали расписывать керамику, готовить или стать нянькой у детей богатых итальянцев.
— Но в горничные она не годится. Не больно-то хорошенькая.
— В пекарню! — воскликнула Лучия.
— Шитье, — тихонько предложила я посреди общего гомона.
— Да зачем ей работать, если она выйдет замуж за друга Карло, — громко заявил кто-то. Учитель поднял голову, поразмыслил и кивнул.
От духоты, спертого воздуха и вина в голове у меня плыло.
— Какого друга?
— Ваш брат в Америке, верно? — терпеливо втолковывал мне учитель. — Он же там подружился с кем-то, верно, с какими-нибудь итальянцами?
Я кивнула, хотя Карло с трудом заводил друзей.
— Ну вот, Ирма, а среди них есть неженатый. Ваш брат хочет, чтобы у его друга была хорошая жена, и он сразу подумал про вас. И послал вам приглашение, а также деньги на проезд.
Теперь все оживленно обсуждали, как зовут моего жениха. Имена носились в воздухе, точно стая черных дроздов: Джузеппе, Антонио, Маттео, Паоло, Пьетро, Сальваторе, Луиджи, Федерико, Габриэль или Эрнесто, как мой отец.
— Федерико, — крикнула я.
Наступила тишина, и учитель обмакнул перо.
— И где работает Федерико?
Я подумала про Альфредо из Пескассероли.
— На заводе, где льют сталь?
Одноглазый мужчина по имени Сальво сердито фыркнул:
— Вместе со всякими ирландцами и поляками? Почему не на золотых приисках в Калифорнии?
— Где куча борделей и баров? — возмутилась одна из женщин.
— Сара, ты думаешь, что вся Америка — большая выгребная яма? — язвительно спросил он.
— А что, не так? — взвилась она, но тут все загалдели разом.
Как весной дожди заливают долины, так хлынули на меня всевозможные истории. Каждый кого-нибудь в Америке да знал. Кузен — выдувает стекло, братья или дядья — работают на пилораме, разделывают рыбу на фабрике, пекут хлеб, кладут шпалы на железной дороге. Сестра держит дешевый пансион, тетка повариха. Повсюду полно работы, сколько хочешь. Но, конечно, не всем повезло: кого-то ограбили на пароходе до Нью-Йорка, другие проигрались в карты, третьих покалечило на заводе, погребло под завалами на угольных копях, кто-то заболел и умер, кого-то пристрелили в таверне.