Как же создавалась эта «новая мифология»? Необычным способом – через посредство изобретенных Толкином языков. Лингвист, специалист по древнеанглийскому и древнеисландскому языкам, Толкин всю жизнь увлекался изобретением своих собственных языков, и, по его словам, настал момент, когда он почувствовал, что языки эти требуют для себя мира, в котором они могли бы существовать. Вселенная Толкина держится на этих языках, как земля на китах в представлении средневекового человека, – и, увы, именно языки в первую очередь и пострадали в русских переводах – значащие имена героев и названия мест превратились в простую игру звуков, стихи из связного текста на выдуманном языке стали благозвучной бессмыслицей… и так далее. Один переводчик обошелся с языками лучше, другой – хуже, но никто не был последовательно верен оригиналу. Между тем в мире существует множество трудов, посвященных не только философской и литературной, но и лингвистической стороне «Властелина Колец»; в обществах исследователей Толкина, которых в мире немало, годами ведутся споры, как толковать ту или иную фразу, как перевести то или иное имя; издаются и учебники изобретенных языков… Да и помимо языков, сокращенные или измененные переводы исключают русского читателя из всемирного братства толкинистов – ведь у него перед глазами другой текст, зачастую и с другим подтекстом. Симптоматично, что вслед за первыми двумя переводами у нас широко распространилось неправильное произношение имени писателя – Толкие(э)н, хотя сам Толкин объяснял, что такое произношение этимологически некорректно, – фамилия это саксонская и происходит от старого немецкого слова «tolkühn», что означает «безрассудный смельчак». Между прочим, некоторые вольности и неточности, допущенные в прижизненных переводах «Властелина Колец» на языки, которые Толкин знал, вызвали у автора серьезные возражения и недовольство. Впоследствии он написал «Руководство к переводу имен», которое содержит подробные указания, как, что и почему следует в его книге переводить.
Именно эти причины и побудили нас к тому, чтобы создать перевод, который передавал бы оригинал по возможности более точно – не только по букве, но и по духу. Трудно сказать, насколько это нам удалось, – результат перед вами. Думается, что назрела необходимость познакомиться с Толкином «как он есть». Лет двадцать пять назад, когда вышел первый, вполовину сокращенный и неоконченный перевод А. Кистяковского и В. Муравьева, читатель не был избалован сегодняшним обилием литературы «фэнтези», выбор был невелик, многим хватало уже и того, что появилась возможность хотя бы глазком заглянуть в свободный и богатый, многоцветный и возвышенный мир Толкина, так непохожий на окружающую нас действительность. Сегодня ничто не мешает войти в этот мир и разобраться – что же автор хотел сказать на самом деле? Ведь чтение Толкина – это не просто «бегство от действительности» все равно куда; это способ взглянуть другими глазами на окружающий мир, увидеть в нем забытую красоту, сокровенную святость, глубинное благородство и отделить настоящее от поддельного. Это чтение дает силы для дела, к которому призван каждый, – выражаясь словами волшебника Гэндальфа, мы посланы на землю для того, чтобы «вырвать корни зла на полях, по которым мы ходим»…