В углублении, где расположена кухня, суетилась блондинка лет тридцати. Позднее она вошла в комнату с подносом и испуганно отскочила к стене, едва заметила меня.
— Дочь, — я спешно объяснила свое присутствие. — Дверь была открыта…
— Полли, — представилась девушка. — Подруга мистера Анри. — Она поставила поднос на стеклянный стол и упала к ногам отца — он что-то обронил.
— Заколка, — Полли показала кусок коричневой пластмассы. — Не расстается с ней. И не признается, чья. Я была с ним, когда это случилось.
Я ищу, куда бы сесть. В просторной комнате нет кресел. Только продавленный диван в запыленном углу. Спинка прикрыта пледом с пестрыми кисточками. Я взяла три крайние и начала плести косичку. Кларисса научила.
— То есть вы давно знакомы?
— Да, — ответил тонкий голос. — Это случается с ним, периодически. Несколько дней погрустит и в себя приходит. Нынешняя депрессия затянулась. Но вы не думайте, он нормальный, просто не разговаривает, а так понимает все и, кажется, спускается по ночам в кладовку. — Полли спрятала заколку в кармане фланелевой рубашки и укутала неподвижные ноги папы клетчатым одеялом. — Часто слышу, как скрипят ступеньки. По-мышиному. И каналы он переключает, если цвет картинки раздражает.
— А своя семья у вас есть?
— Родители далеко. До знакомства с мистером Анри была ведущим специалистом в бюро при городском департаменте. А когда приступы стали затяжными — уволилась и всю себя отдаю ему одному. — Полли вздохнула.
Значит, реагировать может. Я схватила с журнального столика запасной пульт и прибавила громкость. Рози извивалась как кошка под веселую и зажигательную мелодию. Папа, не меняя положения, переключил канал.
Полли ушла на кухню, а я подбежала к нему и заглянула в глаза. После окончательного разрыва с мамой он купил инструменты для записи новой пластинки. Не вышло. Ни Мон, ни Фелл, ни Макс не смогли уговорить его приступить к работе, а после поехать в гастрольный тур. Он нашел банальную причину послать друзей — а в чём смысл?
Кажется? Шторы колышет сквозняк, и воздух их надувает. Шумит вечерний проспект, жена во дворе ругает мужа — обронил пакет с молоком. Папа шевельнул пальцем, а потом сморщенные губы его слабо, неуверенно, но приоткрылись:
— Напоминаешь мою помощницу Весту. Она выводила меня из депрессии, а твоя мать искусно туда загоняла.
— Папочка! Как же я рада!
— Зачем приехала? — прошептал он и закашлял.
— Я застала их, дважды. Кеннет Пен гладил мамину руку и уговаривал развестись…
— Давно знаешь об их отношениях, что ж тут удивительного? — Папа осторожно почесал затылок. — Мон говорил, ты нашла группу… Дочь… Сделай одолжение, не говори о матери больше. И не стоит Мону доверять секреты. Он сдал тебя. Как и ты, Мон считает, что я способен перевернуть музыкальный мир во второй раз. — Папа сделал попытку улыбнуться. В итоге снова закашлял. —