2 Nabokov’s Butterflies, с. 436–437.
3 Там же, с. 52.
4 “Из переписки Владимира Набокова и Эдмонда Уилсона”. Набоков относился к своим зубам на удивление равнодушно. 25 декабря 1943 г. он писал другу, Роману Гринбергу: “Дантист с треском вырвал у меня все верхние зубы. Я в продолжение месяца ходил с голым ртом, а потом старался привыкнуть к объемистому и хлюпающему ratelier (зубной протез – прим. перев.). Теперь привык – и только иногда замечаю, что собеседник украдкой вытирает то щеку, то бровь (когда слишком стремительно говорю что-нибудь) и перемигивает”. Здесь и далее письма Гринбергу цитируются по изданию: Рашит Янгиров “Друзья, бабочки и монстры: из переписки Владимира и Веры Набоковых с Романом Гринбергом. 1943–1967” //Диаспора: новые материалы. Альманах. 2001, № 1. Париж, Atheneum – Спб., Феникс.
5 Pitzer, с. 173–174. Первый французский концлагерь для евреев, Дранси, появился в 1941 г. Рейс, которым уехали Набоковы, стал для “Шамплена” последним: по возвращении во Францию пароход подорвался на мине и затонул на рейде.
6 Bakh, письмо Веры Гольденвейзер, 26 июля 1941 г.
7 DBDV, c.52.
8 Даже в романе “Дар”, повествующем о трудной жизни эмигранта во враждебном немецком городе, слышны отголоски восхищения Набокова горами. Всякий раз, как заходит речь о радости, которую испытывает первооткрыватель, герой представляет себе покойного отца, исследователя Средней Азии, в горах, которые, кстати, несильно отличались от гор северной и центральной части штата Юта: тот же гранит и талые воды. Словно предвидя то, что ему только предстояло пережить в Америке, Набоков писал (в 1938 г.; первое американское издание “Дара” вышло в 1963 г.) о “настоящих крымских редкостях”, которые водились “гораздо выше, в горах, между скал”, о днях, проведенных в горах и пустынях, о “постоянном чувстве, что наши здешние дни только карманные деньги, гроши, звякающие в темноте, а что где-то есть капитал, с коего надо уметь при жизни получать проценты в виде снов, слез счастья, далеких гор”. В. Набоков, “Дар”.
9 NB, с. 52–53.
10 В. Набоков, “Под знаком незаконнорожденных”. Здесь и далее книга цитируется в переводе С. Ильина. Набоков озаглавил вымышленную книгу “Когда стоит сирень” (When Lilacs Last) в вымышленной рецензии, написанной для “Убедительного доказательства”, но так и не вошедшей в книгу. SL, с. 105.
11 В. Набоков, “Память, говори”. Здесь и далее книга цитируется в переводе С. Ильина. Набоков вспоминает гувернантку мисс Клэйтон, которая учила его грамматике (ему тогда было 4 года).
Глава 1