и на Фолкнере? А может быть, ты просто меня разыгрываешь, настоятельно советуя мне прочесть Фолкнера или беспомощного Генри Джеймса или преподобного Элиота?”
20 Boyd 2, c. 14. Здесь и далее цит. по: Брайан Бойд. Владимир Набоков: американские годы. Спб.: “Симпозиум”, 2010. Перевод А. Глебовской и С. Ильина.
21 LOC.
22 Там же.
23 Schiff, c. 96–97. Жаннелли послала “Дар” двум русским рецензентам, которых наняло издательство, чтобы те оценили, подходит ли роман для американского рынка. Оба книгу похвалили, однако посоветовали все же не покупать. LOC. Александр И. Назаров, критик, ранее писавший о Сирине, назвал книгу “ослепительно блестящей”, однако заметил: “В целом же «Дар» резко отличается от всего, что до сих пор составляло характерную суть романов Набокова. Вне зависимости от того, насколько ему всегда нравились… игры и трюки с композицией и стилем, [его ранние книги] представляли собой «обычные «романы с продуманным сюжетом и композицией… или строились «биографически» вокруг одного главного героя, который завладевал вниманием читателя… В отличие от них, «Дар» отнюдь не реалистический роман… Это искуснейший пример модернистской интроспекции, практически «несубъективное» произведение… сопоставимое с «Улиссом» Джеймса Джойса”. Такая оценка польстила Набокову, но и вызвала у него раздражение. Он возразил, что в его книге “куда больше всего как для знатока, так и для обычного читателя”, нежели увидел Назаров. SL, c. 27. Смесь похвалы с холодной оценкой выгоды, которую можно извлечь из издания, затронула болезненный для Набокова вопрос. Leving, c. 257. Ему предстояло сделать трудный выбор: писать ли в духе Джойса произведения, которые высоко ценят утонченные критики, или же взяться за нечто новое, непривычное, но сулящее большую выгоду – пожалуй, что-то более “американское” по стилистике. Прошло 12 лет, прежде чем Набоков нашел манеру, которая в композиционном смысле оказалась еще проще его якобы “нормальных” ранних произведений с проработанной фабулой. С “Даром” он совершил прорыв, но вынужденно вернулся далеко назад, к одной из наиболее понятных и простых форм повествования, – рассказу о путешествии, своего рода американской “Одиссее”.
24 SL, c. 28–29.
25 К 1937–1938 гг. и Менкен, и Нейтан уже ушли из журнала, хотя продолжали время от времени там публиковаться.
Глава 2
1 Набоков говорил в интервью: “Первоклассная университетская библиотека и удобный кампус – идеальная обстановка для писателя”. SO, с. 99.
2 Boyd I, 488; NB, с. 637–638. Набоков не открыл новый вид, а поймал гибрид представителей существующих видов. NB, с. 74.