21 Boyd 2, c. 61. Грант дали на написание романа. “Под знаком незаконнорожденных” на тот момент назывался “Человек из Порлока”: под “человеком из Порлока” имелся в виду незваный гость, который прерывает Кольриджа, когда тот записывает “Кубла-хана”, поэму, пришедшую к нему во сне. Поэма в результате так и осталась незавершенной.
22 DBDV, c. 111.
23 Там же.
24 Каньон, который обычно называют Литл-Коттонвуд, пользуется популярностью у скалолазов. Здесь добывали огромные глыбы кварцевого монцонита для строительства в Солт-Лейк-Сити храма Церкви Иисуса Христа святых последних дней.
25 В. В. Набоков, “Переписка с сестрой”.
26 Berg.
27 DBDV, c. 116.
28 NG, c. 151–152.
29 Критика других писателей у Набокова прочно вошла в литературный обиход и служила самым разным целям – как профессиональным, так и психологическим. Возможно, в русской литературной среде подобные нападки и встречали одобрение, однако в целом другие писатели-эмигранты намного сдержаннее. Так, рассуждая о Марке Алданове, Набоков писал Уилсону: “Жаль, что ты обсуждал мое стихотворение с другом Алдановым – уже двадцать лет он взирает на мое литературное поприще с подозрением и благоговейным страхом, полагая, что дело всей моей жизни – стереть братьев-писателей с лица земли… Алданов рассматривает литературу как своего рода гигантский Пен-клуб или масонскую ложу, требующую от писателей как талантливых, так и talentlos, взаимного расположения, предупредительности, взаимопомощи и благожелательных рецензий”. DBDV, c. 137. С годами Набоков не стал снисходительнее. Его обличения сделались настойчивее, требовательнее – тут он верен себе, – однако в результате на основе высказываний Набокова можно было определить, какие произведения стоит читать, а какие нет: схожего эффекта добивались критики социальных реформ, которых он с таким презрением изобразил в “Даре”. На юго-западе Америки растет так называемый “креозотовый куст” (прекрасно известный Набокову) – очень выносливое и долговечное растение, которое создает вокруг себя мертвую зону, душит все прочие растения с помощью сильной корневой системы и травит ядовитыми веществами.
30 DBDV, c. 236–237. “Меня потрясает то, как ты относишься к Фолкнеру, – пишет Набоков Уилсону. – Уму непостижимо, что ты воспринимаешь его всерьез… и настолько очарован его идеей (в чем бы она ни заключалась), что готов примириться с его бездарностью”.
31 SO, c. 80.
32 Среди прочих американских фильмов последней четверти века “Убийцы”, в частности, повлияли на “Криминальное чтиво” Тарантино и “Старикам тут не место” братьев Коэнов.