— Обратного билета не будет, — упрямо и немного обреченно повторил я.
— Твое дело, — сказал кондуктор, — мое дело предупредить.
— Готов спускаться? — спросил он.
— Еще немного, — ответил я и потянулся в кресле. Я размял руки, ноги, покрутил головой.
— Бежишь от кого-то? — спросил кондуктор. Я не ответил. Он поймал мой взгляд и налил полную кружку.
— Говорят, там есть что-то похожее. Но я не люблю кадьяков. Вообще не люблю изолированные планеты. От них веет тоской. Из тех, кто покупал у меня обратные билеты, немногие вернулись.
— А были те, кто не купил и вернулся? — спросил я.
— Нет, — ответил кондуктор.
— Пойдем, — сказал он, — меня жена дома ждет. — Мы зашли в небольшую кабину. Кондуктор открыл люк.
— Это труба, — сказал кондуктор, — лететь минут 10. Ну что, готов?
Я взялся за ручки и сел на край ведущей вниз трубы. Кондуктор нажал на маленькое устройство.
— Сотрет весь полет, прожжет мозг, но ты хорошо заплатил. Тень пристегнута? На распродаже купил? Ладно, это не мое дело. Ты хоть имя свое скажи! Я улыбнулся, разжал руки, тихо сказал: «Мар Эйт», резко оттолкнулся и полетел вниз.
…
Кадьякцы говорят, у них красивая планета. Я ищу в ней красоту. Каждый день. Я не знаю, на сколько я здесь, не знаю, на каком срезе пространства-времени окажусь дальше. Сейчас от прошлого и будущего. В этом #сейчаснастоящеевремячужаяпланета я скитаюсь по маленьким городкам и поселкам, по странам и мегаполисами и пытаюсь найти путь домой. Для этого пишу. Обратного билета у меня нет. Но его можно найти, украсть или заработать.
…
За окном шелестели ярко-красные листья березы. Я достал банку, перегнулся через окно и набрал березового сока. Добавил тархуна, газа и выпил. В окне коричневые птицы летели в желтом небе к Оранжевому морю. Я напечатал на листочке номер первой страницы и остановился. Ну вот что я могу придумать? Любящую меня женщину-робота, с которой мы воспитываем трех роботов-детей? Так они уже у меня есть. Или летающие сапоги-скороходы? И без них неплохо живу. Вечную жизнь? Главное — вовремя обратиться к специалисту, а так живи — не хочу. Чего мне не хватает? Денег? Но их давно нет, Вселенная бесконечна, и каждый может иметь столько материальных благ, сколько хочет. Большую аудиторию читателей? Роботы знают все и очень жадны до нового знания. Они просто выхватывают рассказы из пишущей машинки.
Из окна донеслось: «Эй, писатель!» Я выглянул в окно. Робот-дворник, мой большой друг, которого я звал по старой памяти предков Васей, прокричал: «Отличный рассказ! Как только с таким фантазером живет жена?», — прокричал и засмеялся. Я засмеялся в ответ, сложил новый рассказ самолетиком и пустил во двор, он поймал, заулыбался и стал читать. Вася за целый день отмоет улицы Старого города, польет клумбы, потом сядет на скамеечку и будет развлекать детей, показывая фокусы. Любимая подошла ко мне, улыбнулась и сказала: «Закончил?» «Да», — ответил я. «Ты будешь рада», — и я поцеловал ее сильно и жадно. Жадно… Я сказал ей: «Знаешь, я, наверное, все-таки, поменяю его, что-то барахлит, особенно когда смотрю на тебя». Я открыл шкаф, достал новое сердце, вскрыл грудную клетку и поменял одно на другое. Роскошный сплав, прошлый износился только за сто лет. И я подумал, что не хотел бы быть человеком, хотя что-то притягательное в этом есть.