Небольшой дачный поселок. Рядом два дома. Первый — красно-желтый двухэтажный кирпичный коттедж, окруженный цветущими кустами и небольшими деревьями, в тени которых случайно расставлены деревянное кресло-качалка и дачная мебель. Линия ровно постриженного газона перед домом вьется вокруг клумб ромашек и роз. Второй — деревянный дом с большой террасой, погруженный в сад, в котором груши усыпаны плодами, в тени деревьев — пластмассовый стол со стульями и большое плетеное кресло. На террасе Ольга и Владимир. Он одет в мягкий твидовый пиджак, она — в ярком цветном платье. Владимир, что-то произнося, постоянно отбивает пальцами разные ритмы. Вечер, но ярко светит солнце.
Ольга. Опаздывает.
Владимир. Опаздывает! Есть событие, на которое он не опоздает. На похороны. Свои. На мои опоздает специально и непременно.
Ольга. Что ты говоришь?
Владимир. Раздражают!
Ольга. Что ты говоришь?
Владимир. Женщины раздражают. Решили ужинать в семь, значит, будь добр — явись! Нет, как он любит, когда его принимают за гения! Это же смешно. Ему уже тридцать! Что он сделал? Что? Мыльный пузырь. Может быть, если я буду твердить: «Я гений!» — ты будешь больше меня любить?
Ольга. Я и так тебя люблю.
Владимир. Может быть, будешь любить больше?
Ольга. Я, наверное, не смогу больше.
Владимир. Жаль. А вот и он! (К палисаднику приближается молодой высокий блондин в белом летнем костюме и черных кроссовках.) Пока предсказание твоей бабушки не сбывается — жив и здоров!
Ольга. Попытайся не смеяться. Ты об этом мало знаешь! Мы сами знаем совсем немного и в мамином пересказе…
Владимир. Если его погубит женщина по имени Татьяна, бабушка угадала.
Ольга. Будь серьезен!
Владимир. Никогда не любил «Онегина».
Подошедший молодой человек останавливается в саду и театрально откидывает рукой свои вьющиеся волосы, снимает со спины рюкзак.
Владимир. Бьют барабаны — наш герой приближается! Еще несколько шагов — и на сцене великий и непревзойденный актер театра абсурда, наш брат и друг — Александр!
Александр. К чему такие почести?
Владимир. Мы приветствуем тебя, о заблудший друг, о потерянная душа, о человек из небытия, о первый и последний на планете не верящий в любовь!
Александр. Я не верю в любовь?
Владимир. О, любовь, — богиня из богинь. Прекрасная из прекрасных, прости этого чурбана за его показное презрение и отпусти с миром. Он не достоин твоего взгляда. Боги, не снисходите, пусть он никогда не познает любви, ибо это то, чего он боится!
Александр. Ты нервничаешь, приятель? Так стучишь костяшками пальцев — целый оркестр.