Александр. На месяц.
Ольга. Месяц?
Александр. Месяц.
Татьяна. Месяц. Деревня.
Александр. Томление. Предчувствие. Ожидание.
Татьяна. Скука. В деревне скука.
Владимир раздает бокалы и разливает в них вино, все в тени деревьев, на террасу никто не спешит.
Владимир. Так. Я всем выдал бокалы? Сегодня в меню мясо по-деревенски, салат по-деревенски и деревенское вино. Правда, мы не совсем в деревне, но это все не имеет значения, мы собрались, наконец, с нами Татьяна, мы вместе, мы едины и мы все-таки хотим жить. Моя праздничная речь сегодня коротка. За здоровье всех присутствующих!
Ольга. Хороший тост!
Татьяна. Я выпью за тишину. Мне нравится здесь тишина.
Владимир. Не люблю тишину. Заполняю ее ритмами.
Татьяна. Вы музыкант. Для вас тишина — смерть.
Владимир. Меня тяготит тишина, я не могу в ней существовать. Мне нужна музыка. Я все время напеваю, или стучу, или ритм отбиваю.
Ольга. У тебя тик.
Владимир. Нет, это природа моя такая.
Александр. Такая красивая женщина в гостях, а мы все не о том. Татьяна выпивает вино быстро, Владимир снова ей доливает.
Владимир. Я немного пьян, совсем чуть-чуть, так, для формы, я обычно не пью — я музыкант. В душе. Смешно, да — хотел стать профессиональным музыкантом и не стал.
Татьяна. Вы не первый и не последний, кто не стал, я намного старше вас — поверьте мне, все пройдет, и сожаления тоже.
Владимир. Я отбиваю ритм — мне помогает.
Татьяна. Отбивайте, отбивайте, Владимир, ритм помогает биться сердцу.
Александр. Тогда я отбивать буду тоже. Александр начинает отбивать ритм ногой.
Татьяна. Вам-то зачем? У вас есть сердце? Вы похожи на молодого циника.
Александр. Я романтик.
Татьяна. Поверьте мне, вы похожи на циника.
Александр. Вы бы вышли за циника?
Татьяна. Я вышла за хорошего, умного, талантливого человека много лет назад.
Александр. Циник опоздал.
Татьяна. На много-много лет. Я помню тебя маленьким. Ты был смешным, и сейчас вид у тебя смешной.
Листья деревьев шумят, ветер усиливается.
Александр. Вы недавно построили этот дом? Жаль старый, он очень вам подходил.
Татьяна. Муж решил снести. Мне был он дорог. Дом родителей. Но муж всегда прав и на этот раз был прав тоже. (Ольге) Ваш брат — славный малый. Как он только до сих пор не женат?
Ольга. Он любит свободу.
Татьяна. Я тоже ее люблю. Люблю просто так, без жажды обладания.
Владимир. Вы не свободны?
Татьяна. Свободна, но, наверное, не до той степени, до которой хочу.
Александр. Вы нелюбимы?
Татьяна. Слишком личный вопрос. Он любит меня. У меня прекрасные взаимоотношения с мужем.
Владимир. Это ограничивает вашу свободу или дает вам ее?