На следующее утро Бридон встал пораньше, чтобы насладиться лучезарным небом и легким морозцем, посеребрившем окрестные луга. При свете дня особняк уже не выглядел тем мрачным лабиринтом, каким казался ночью. Наоборот, он привлекал своей странной и очаровательной бесформенностью, в которой чувствовалась рука многих поколений, некогда владевших Дорном и наложивших на него свой отпечаток. Надо заметить, что все большие здания в Шотландии делятся на два типа: замки, похожие на жилые дома, и жилые дома, похожие на замки. Первые поражают своим величием, порождают множество исторических аллюзий и даже могут похвастаться привидениями, но жить в них неуютно, и вам сильно повезет, если вы сможете хотя бы принять ванну. Вторые, напротив, обеспечат вас всеми удобствами, зато невольно внушат чувство, что архитектор пожертвовал своим замыслом в пользу комфорта, соорудив какой-то «новодел» в духе условного средневековья. Тем удивительнее, что в старом Дорне, возводившемся на протяжении трех или четырех столетий, вас не преследовали призраки прошлого и никто не пытался представить его чем-то иным, чем он был на самом деле, мирным и уютным гнездышком местного помещика. Прямоугольные окна честно выполняли свою простую функцию, фасад пребывал в гармонии с крепкой штукатуркой, острые крыши круто тянулись вверх, как положено домам на севере, но не старались притворяться лживой «готикой». Если что-то и выделяло этот дом среди других, то разве что языки темных кипарисов, карабкавшихся вверх по стенами и лепившихся к грубой кладке, точно тайные лазутчики, пытавшиеся проникнуть в окна верхних этажей – изысканная деталь, которая радовала глаз как любителя, так и знатока.
В соответствии с общей атмосферой особняка сад имел типичные черты «регулярного стиля». Стройные ряды тисов тянулись параллельными аллеями, словно гигантские воланы, опиравшиеся на свои растопыренные перья; кое-где садовник выстригал их в форме конусов или правильных шаров. Пятнистые падубы чинно обрамляли мощеные дорожки, подчиняясь царившему везде порядку. На склонах холма были разбиты широкие террасы, соединенные каменными лестницами; гранитные бордюры, балюстрады и декоративные гроты подчеркивали их закругленную форму, а арка старого моста придавала всему вид цельного ансамбля. Разумеется, здесь имелись и удаленные уголки, где формальный стиль уступал место свободной планировке и природа вступала в свои права. Но первое впечатление посетителя, входившего в этот сад, можно было описать как триумф искусства.
Я не случайно употребил слово «триумф», поскольку подлинная слава человека заключается в его борьбе с природой, и эти регулярные сады – ничто иное, как трофей, добытый в извечном противоборстве с окружающим нас хаосом. Помимо всего прочего, они свидетельствуют и об устоявшейся культуре, ведь все эти искусные деревья и лужайки требуют, по крайней мере, столетнего ухода. Впрочем, демонстрируя величие человека, они в то же время обнажают и его ничтожество: кипарисы или тисы, послушные его воле, – символы кратковременной победы. Выстраивая для себя прекрасные дома, мы лишь украшаем свои могилы. Возможно, именно поэтому, несмотря на все великолепие зимнего дня, Бридон чувствовал нечто зловещее в воздухе, обволакивавшем этот скорбящий дом, где он не нашел ни капли скорби.