Гэри знал: расположение антенны на телевизоре определяет качество картинки. Его отец объяснял, что телевизоры питаются какой-то невидимой энергией, подобной радиоволнам, перемещающейся в воздухе и каким-то образом становящейся изображением. Гэри даже проводил примитивные эксперименты. Когда вы стоите где-нибудь между антенной и телевизором, картинка может исказиться. Когда вы прикасаетесь к антенне определенным образом, изображение становится лучше.
Однажды, поддавшись порыву, Гэри отсоединил антенну и поместил в гнездо для кабеля свой палец. То, что раньше было массой помех и статичного шума, внезапно стало отличным изображением. Даже в столь юном возрасте он понял, что стал свидетелем чего-то неординарного: его тело действовало как телевизионная антенна, получатель этой невидимой информации. Он провел тот же эксперимент с радио, вставив палец вместо антенны, и произошло то же самое. Нечто в человеке действовало подобно антенне, помогающей создать изображение в телевизоре. Мальчик понял, что он тоже был приемником невидимой информации, способным улавливать сигналы, передаваемые через время и пространство.
Однако до 15 лет Гэри не знал, из чего состоят эти сигналы. Научившись играть на электрогитаре, он часто удивлялся тому, что невидимые потоки позволяют инструменту создавать различные звуки. Исполняя одну ноту, он мог заставить ее звучать более прерывисто или низко, в зависимости от того, как поворачивал ручку. Как могла одна-единственная нота звучать настолько по-разному? Для научного эксперимента он сделал записи своей музыки и нашел компанию в Нью-Йорке, в паре сотен миль от его дома в Западном Вавилоне, у которой было оборудование для анализа звуковых частот. Когда Шварц прослушал свои записи на этом оборудовании, он быстро смог разобрать мелодии до основания. Каждая нота выглядела как набор помех на экране электронно-лучевого монитора напротив него – сложный набор сотен частот, представляющий смесь обертонов, меняющихся, когда он поворачивал ручку колебания или басов. Он знал, что эти частоты являются волнами, представленными на мониторе синусоидой, напоминающей лежащую на боку букву S или прогнувшуюся скакалку, которую держат с двух сторон. Волны обладают периодическими колебаниями, или флуктуациями, – как на логотипе «Радио Лонг-Айленда». Шварц знал, что каждый раз, как он что-то говорил, он производил сходные частоты с помощью своего голоса. Он вспомнил свои ранние эксперименты с телевидением и задумался, было ли энергетическое поле, пульсирующее внутри него, родственным звуковым волнам