Еще раньше Чулков заинтересовался жизненным путем Артема Николаевича Назарова. Тот рассказал, что родился в Подмосковье. Отец у него — железнодорожник, машинист. В их семье — шестеро братьев и сестер. Артем третий по времени рождения. В шестнадцать лет Артем Назаров закончил среднюю школу, показав превосходные знания по математике. Учитель как-то не то в шутку, не то всерьез сказал ему:
— Вам бы, молодой человек, в артиллеристы. Мог бы неплохой бомбардир образоваться…
А Назаров к тому времени уже ездил на паровозе помощником машиниста. Хорошо зарабатывал, помогал «вытягивать» братьев и сестер. Но слова преподавателя математики запали в душу.
Однажды передал их отцу.
— Ну, и что решил? — хмуро осведомился тот.
— Разве мне решать?
— Тебе. Кому ж еще? Тебе ведь жить и жизнь свою строить. Да и война на носу. Армию только шкурники обходят.
— Значит, одобряешь?
— Делай, как сам считаешь нужным, не ребенок. Если чувствуешь — нет и не будет жизни без этой твоей математики, а стало быть артиллерии, тогда завтра же долой с паровоза и поступай в училище. Там, сын, не дураки сидят. Коли есть талант, унюхают, а нет — без обиды на паровоз возвращайся.
Пошел в горвоенкомат за советом. Рассказал там, что самостоятельно проштудировал учебник по высшей математике для вузов.
— Ну и как? Одолел?
— Одолеть-то одолел, да каша в голове.
— Это как понимать?
— Задачи все решил, а все-таки чего-то не уловил, не усвоил. Живу с чувством, что одна нога на метр длиннее другой. Вот и шкандыбаю в таком виде.
Посмеялись над сравнением.
— Шкандыбать зачем же? Денька через три наведайся. Посоветуемся тут кое с кем и скажем.
Вскоре Артем Назаров стал курсантом артиллерийского училища.
Война застала его на последнем курсе. Однажды Артема вызвали в наркомат для разговора. С ним беседовал подполковник. Он прощупывал математическую подготовку курсанта Назарова, предлагая ему почти детские задачи.
Вместо немедленного выпуска Артему пришлось еще полгода грызть бомбардирную науку, где основным предметом были реактивные снаряды. Именно здесь Назаров впервые узнал о русском генерале и ученом К. И. Константинове, который создал механизмы и наладил массовое производство ракет. Ему также стало известно о большой заслуге русского ученого-химика Н. И. Тихомирова, который много лет отдал созданию топлива для отечественных ракет.
Восхищался Назаров и гением Циолковского. По сути дела, и «катюша», как потом стало ясно, обязана своим рождением Циолковскому.
За время учебы многие имена услышал Назаров. Тихомиров, Артемьев, Лангемак, Петропавловский, Королев, Гвай, Попов, Павленко, Клейменов, Костиков… О большинстве из них он не должен был даже упоминать. Уже тогда Артем Назаров понял, какое великое будущее у ракетного оружия. И он дал себе клятву: если ему доведется выйти из войны живым, он всю свою жизнь посвятит ракетам. Их могущество определялось не только военными масштабами: ракеты с не меньшим успехом могли служить и миру.