МАЙ
У Бена стало настолько плохо со спиной, что он не мог двигаться. Он взял отпуск по болезни на три дня. Я попыталась выйти на работу в понедельник, но ушла в середине дня, потому что Бен не мог встать с кровати без посторонней помощи. К среде я оставила попытки ходить на работу и просто осталась с ним.
Он не умел терпеть боль и вел себя как большой ребенок. Он стонал и жаловался, словно его живьем ели бактерии каждый раз, когда я спрашивала, как он себя чувствует. Но для меня он был очаровательным больным. Мне нравилось быть ему нужной. Мне нравилось готовить для него еду, наполнять для него ванну, массировать его мышцы. Мне нравилось любить его и заботиться о нем. У меня появилось чувство, что у меня есть реальная цель. Было так приятно сделать все для того, чтобы ему стало хотя бы самую чуточку легче.
Прошло несколько дней после того, как Бен попросил меня выйти за него замуж, и мне было сложно не думать об этом. Он был просто под действием лекарств. А что, если он говорил серьезно? Почему это так на меня подействовало? Он просто сказал глупость под действием викодина. Но насколько викодин туманит разум? Он же не заставляет тебя говорить то, о чем он не размышлял.
Я думала, что слишком возбуждена из-за того, что я любила его так сильно, как даже представить себе никогда не могла. Я знала, что, если потеряю его, что, если мне придется жить без него, это меня раздавит. Он был мне нужен, и нужен не только в данный момент. Он был нужен мне в будущем. Он был нужен мне всегда. Я хотела его навсегда. Я хотела, чтобы он стал отцом моих детей. Это было такое глупое заявление. Люди все время так говорят, они бросаются этими словами. Как будто это пустяк. И некоторые относятся к этому как к пустяку, но для меня это не было пустяком. Я хотела, чтобы у нас с ним когда-нибудь родились дети. Я хотела, чтобы мы были родителями наших детей. Я хотела, чтобы у меня был ребенок, похожий на него и на меня. Я хотела посвятить себя ему и пожертвовать собой ради него. Я хотела потерять часть себя, чтобы получить часть его. Я хотела выйти за него замуж. Поэтому мне хотелось, чтобы Бен говорил серьезно. Я хотела, чтобы это было правдой.
Бен шел на поправку и попросил меня взять еще один выходной на работе, чтобы провести день с ним. По его словам, я так за ним ухаживала, что ему нужен день, чтобы отплатить мне за мои заботы. Мне было нетрудно сделать ему одолжение. Когда я проснулась, Бен стоял надо мной с подносом. На подносе был завтрак.
— Voilà![18] — Он смотрел на меня и улыбался во весь рот. Я села в постели и позволила ему поставить поднос передо мной. Он был заполнен продуктами, которые я обычно считала взаимоисключающим: бейгель