В самом низу стопки лежал конверт с написанным от руки адресом. Почерк был неуверенный и неровный. Мне незачем было смотреть на обратный адрес, чтобы понять от кого оно.
От мистера Джорджа Каллахана.
Я положила остальные конверты на тротуар, села на бордюр и вскрыла конверт.
«Дорогая Элси!
Я надеюсь, ты не будешь возражать, что я спросил в библиотеке твой почтовый адрес. Они не сразу мне его дали, но у старика свои приемы. Прежде всего я хочу сказать тебе, что не знаю, почему ты ударила в лицо того парня, но я надеюсь, ты не обидишься на меня за то, что я рассказала об этом Лорейн. Это было самое интересное событие за несколько месяцев!
Истинная причина моего письма в том, что Лорейн плохо себя чувствует. Врачи забрали ее из дома, и теперь она лежит в больнице. К сожалению, возраст добрался и до нее. Я нахожусь с ней в Седарс-Синай. Иногда я беру такси и еду в наш дом, привожу ей кое-что из вещей, но бо́льшую часть времени я провожу здесь, рядом с ней. Она много спит, но меня это устраивает. Временами мне кажется чудом уже то, что я с ней рядом и слышу ее дыхание.
Я сожалею о том, что сказал тебе, что надо двигаться дальше. Передо мной открылась перспектива жизни без любимой, и это кажется мне пугающим и ужасным. Я не знаю, как буду жить после того, как потеряю ее. Мне кажется, что я стою на краю огромной черной дыры и жду, что вот-вот упаду туда.
Возможно, для каждого человека существует своя пара. Если так, то Лорейн была моей. Может быть, я смог забыть Эстер только потому, что она не была той самой. Возможно, причина того, что ты не можешь забыть Бена, в том, что он был твоей парой.
Мне просто хотелось, чтобы ты знала, что даже почти в девяносто лет я все еще узнаю что-то новое каждый день. И думаю, сейчас я учусь тому, что, когда ты теряешь самое дорогое для тебя в этом мире, все не может снова быть в порядке.
Я бы хотел сказать, что мне не хватает тебя в библиотеке, но, честно сказать, я редко туда захожу.
Я перечитал свое письмо и понимаю, что оно немного унылое, поэтому надеюсь, что ты простишь меня за бессвязность.
Спасибо за то, что выслушала.
С наилучшими пожеланиями,
Джордж Каллахан».
Я вошла в дом и спросила у Сьюзен, где у нее письменные принадлежности. Она дала мне необходимое, и я села за кухонный стол. Я писала до тех пор, пока не возникло чувство, что у меня вот-вот отвалится рука. Ладонь свело, пальцы болели. Я слишком крепко сжимала ручку. И нажимала на нее слишком сильно. Я перечитала то, что написала, и увидела, что это не имеет абсолютно никакого смысла. Разобрать написанное было практически невозможно. Поэтому я выбросила его и написала то, о чем кричало мое сердце.