— Но ты пытаешься! Ты стараешься изо всех сил.
— Думаю, да, — ответила я, схватила телефон и посмотрела на нее, вопросительно подняв брови. — Итак?
— Сначала позвони на работу. Этот разговор будет не самым трудным. Только логика, никаких эмоций.
— Мне нравится, что ты думаешь, будто в разговоре с моими родителями могут присутствовать эмоции.
Я набрала номер, послышались гудки. Ответила женщина. Я ее узнала, это была Нэнси. Мне нравилась Нэнси. Я считала Нэнси замечательной женщиной, но как только она сказала: «Библиотека Лос-Анджелеса, отделение Фэрфакс, справочная, чем я могу вам помочь?», я повесила трубку.
ЯНВАРЬ
Библиотека была закрыта для посетителей в честь Дня Мартина Лютера Кинга[7], но я согласилась поработать. В выходные библиотека выдержала нашествие вандалов. Вероятно, это были ученики старших классов или малолетние бунтари. Они вывели из строя весь отдел мировых религий: сбросили книги с полок на пол, спрятали их в других отделах и под столами. Они переставили оставшиеся тома без всякого порядка.
Мой босс Лайл был убежден, что это был своего рода террористический акт, целью которого было заставить нас в библиотеке действительно задуматься о роли религии в современной системе власти. Я придерживалась той точки зрения, думая, что эта акция была лишь безобидным дурачеством. Отдел мировых религий располагался ближе всего к дальней стене, вдали от взглядов сотрудников. За несколько лет работы в библиотеке я несколько раз заставала в библиотеке целующиеся парочки, и каждый раз они оказывались в отделе мировых религий.
В тот день больше никто не работал, но Лайл пообещал мне выходной в другой день, если я выйду на работу и приведу в порядок отдел мировых религий. Сделка мне показалась выгодной, и так как Бен в любом случае собирался в этот день работать, я согласилась. Мне нравится расставлять книги по алфавиту, что, как я понимаю, не имеет никакого смысла, но это правда. Я люблю определенность, порядок. Такие вещи редкость в гуманитарных науках. Это преимущество естественных наук. Поэтому я всегда любила алфавит и десятичную классификацию Дьюи[8] за то, что они являются объективными стандартами в субъективном мире.
В библиотеке очень плохо ловит мобильный телефон, поэтому я провела пугающе тихий день наедине со своими мыслями.
Около трех часов, когда выяснилось, что я почти навела порядок в отделе мировых религий, послышался звонок городского телефона. Несколько раз до этого я игнорировала звонки, но сейчас я почему-то побежала ответить.
На работе я редко отвечаю на звонки, обычно занимаюсь посетителями, подбираю документы или работаю над более крупными проектами для библиотеки. Поэтому, сняв трубку, я осознала, что у меня совершенно выскочило из головы то, что мне следовало сказать.