А затем я умер в джунглях Боливии.
Ты знаешь меня как Зиро. Такое имя уготовила мне история. Зиро Разрушитель, Великий Пожиратель Мира. То, что эта история никогда не будет написана, вопрос для онтологического спора. Что случается с прошлым, когда нет людей, чтобы записать его? Я умер и возродился к жизни – это старейшая из человеческих легенд. Я восстал из мертвых, и что же узрел я? Я оказался в доме, заполненном голубым светом, чистейшей голубизны, лазури, той, какую обрело бы небо, слейся оно с морем. Мои руки и ноги, даже моя голова, были привязаны к ложу. В том месте я был пленником. Разрозненные образы наполняли мое сознание, вспышки света и цвета, которые никак не желали складываться в нечто осмысленное. Мое тело гудело. Это единственное слово, которое пришло мне на ум, когда закончились последние стадии моей трансформации. Мне лишь предстояло узреть мое тело, находясь внутри него.
Голос, отовсюду и ниоткуда. Я мертв? Это голос Бога, обращающегося ко мне? Быть может, жизнь, которую я прожил, была не слишком достойной, и всё случилось иначе.
Тим, если слышишь меня, подыми руку.
Какая-то мелкая просьба для Бога. Для бога.
Вот так. Теперь другую. Превосходно. Отлично, Тим.
Ты знаешь этот голос, сказал я себе. Ты не умер; это голос человеческого существа, такого же, как ты. Человека, который зовет тебя по имени, который говорит «отлично».
Вот так. Просто дыши. Всё правильно делаешь.
Начала проясняться суть ситуации. Я был болен, в своем роде. Возможно, у меня были припадки, это объясняло то, что я связан. Я не мог вспомнить всех обстоятельств того, как я оказался в этом месте. Главным был голос. Если я смогу идентифицировать его владельца, станет ясно всё остальное.
Я собираюсь развязать ремни, окей?
Я почувствовал, как давление ослабло, сработал какой-то механизм, и мои путы ослабли.
Можешь сесть, Тим? Сделаешь это ради меня?
Правдой было и то, что, каким бы ни было мое заболевание, худшее уже миновало. Я не ощущал себя больным, напротив, ощущение гудения в теле, исходящее из груди, начало превращаться в музыкальное вибрато, охватившее всё тело, будто все молекулы моего тела звучали в унисон. Это было сильное ощущение, удовольствие на грани сексуального. Мои чресла, кончики пальцев ног, даже корни моих волос – я никогда не испытывал такого изысканного наслаждения.
Второй голос, более низкий.
Доктор Фэннинг, я полковник Сайкс.
Сайкс. Знаю ли я человека по фамилии Сайкс?
Вы нас слышите? Вы знаете, где вы находитесь?
Внутри меня открылась дыра. Нет, разверзлась утроба. Я был голоден. Страшно, безумно голоден. Мой аппетит не был аппетитом человеческого существа, это было животное чувство. Голод с клыками и когтями, желание впиться, ощутить в челюстях мягкую плоть и горячие соки живого тела, брызгами ударяющие в нёбо.