Вилльям подобрал музыку, заявив, что прощание не будет законченным без гимнов. Он нанял солиста-трубача (за мой счет, конечно), который открыл церемонию, сыграв «О, благодать».
Прохожие на дорожке вдоль пляжа осознали торжественность момента и остановились, глядя с уважением. Велосипедисты, гуляющие, бегуны и матери с колясками собрались на периферии, образовав толпу человек в шестьдесят, по моим подсчетам.
Когда трубач закончил, Вилльям поприветствовал каждого и поблагодарил за приход. Он начал читать молитву и те, кто знал, присоединились. Он читал двадцать третий псалом.
Не было ни попыток обратить в веру, ни формальностей. Как он говорил, его целью было не обратить, а выразить оптимизм веры во всех ее формах. Они с Генри соединились в дуэте и спели а-капелла вариант спиричуала «Отправляясь домой». Два их сильных тенора слились в гармонии, простой и возвышенной. Я никогда не слышала, как поет Генри, и уж точно не дуэтом со своим братом.
Потом Вилльям пригласил поделиться воспоминаниями тех, кто был знаком с Терренсом и Феликсом. Эллен не смогла говорить, слишком застенчивая для публичных выступлений и слишком расстроенная, чтобы говорить о своем отце. Анна рассказала о его любви к природе, а потом Данди и Перл начали рассказывать истории о них обоих. Их воспоминания были разнообразными и интересными и вызвали больше смеха, чем можно было ожидать.
Или может быть смех был как раз к месту. Я никогда не была на похоронах, где бы присутствующие не плакали бы и не смеялись. Это был Вилльям, кто уловил общее настроение.
Его речь была короткой.
Мы собрались здесь в этот день, чтобы оплакать уход двух дорогих друзей, Терренса Дэйса и Феликса Бейдера. Они были бездомными. Их пути были не такими, которых большинство из нас хотело бы для себя, но это не значит, что они неправы. Мы хотим спасать бездомных, исправлять их, превратить их во что-то другое, чем они есть. Мы хотим, чтобы они были такими, как мы, но они не такие.
Бездомные не хотят нашей жалости и не заслуживают нашего презрения. Наши суждения о них, хорошие или плохие, отрицают их право жить, как они хотят. Желание как спасать, так и обвинить, не учитывает принципа их свободы, на которую они имеют право, если их действия находятся в пределах закона. Бездомные не хуже нас. Для Терренса и Феликса их битва проходила внутри, и их победы доставались тяжело. Я думаю об этих двоих как о солдатах, части армии неприсоединившихся. Бездомные создали нацию внутри нации, но мы не находимся в состоянии войны. Почему бы нам не сосуществовать в мире, когда мы, возможно, больше нуждаемся в спасении, чем они?