Вечером он явился в театр в облачении светского человека (черные камзол и кюлоты из бархата, белые чулки, брыжжи и шейный платок) и был тотчас примечен большинством дам и их ревнивыми мужьями. Изобразив лицом кирпич, он проследовал в буфет, заказал бокал лафита (красное бордо высшего сорта) и стал легонько его попивать, созерцая публику. В буфете преобладали, конечно, буржуа, которые вполне освоились с ролью новых хозяев жизни: блестели глазами, похохатывали и говорили, говорили, говорили. Их дамы почти поголовно явились с веерами, из-за которых так удобно рассматривать интересных мужчин или находить изъяны в туалетах удачливых соперниц… Антон неспешно переводил взгляд от одного женского личика к другому и пришел к трем выводам: 1) в Авиньоне преобладают брюнетки; 2) пылкость в их глазах доминирует над интеллектом; 3) похоть, похоже, исчезла из его головы. Впрочем, одной молоденькой даме, мило покрасневшей под его взглядом, он поощрительно улыбнулся.
Но вот прозвучал призывный звонок, и публика потянулась в зрительный зал. И зал этот Антона очень удивил: в партере стояли ряды кресел, на каждом из которых был подписан номер! Ай да Авиньон, утер нос Парижу и Лондону! Сверившись с билетом, он занял свое место, и оказалось, что слева от него сидит та самая легко смущающаяся фемина! Он покосился на нее, она на него и они оба слегка заулыбались (она опять с густым румянцем). И тут их намечающуюся идиллию разрушил солидный муж дамы, потребовавший, чтобы она пересела на его место. Усаживаясь рядом с Антоном, он грозно на него посмотрел и даже засопел, потом отвернулся и более на соседа не отвлекался.
Пересказывать эту пьесу нет смысла, ибо она широко известна. Сначала Антон смотрел на сцену критически. Но потом то ли стремительное действие его захватило, то ли актеры разыгрались, то ли заразила простодушная реакция публики — в общем, он поймал себя на том, что улыбается в тон хохочущему залу, а вот уже и хохочет вместе с ним. На первый антракт он уходил, вытирая с глаз льющиеся от смеха слезы, и даже не обратил внимания на выразительный взгляд соседки, брошенный в упор (обратить-то обратил, но соответственно не среагировал).
Вдруг в коридоре театра к Антону подошел пестро принаряженный молодой простолюдин (их на галерке было предостаточно и именно они смеялись громче всех) и сказал:
— Доброго здоровья, мсье Фонтанэ. Узнаете ли Вы меня?
Антон остановился, вгляделся и заулыбался со словами:
— Мэтью! Так ты, выходит, авиньонец?
— Я из Пюжо, это неподалеку. Сюда заявился в поисках работы, а живу пока у приятеля. С ним вместе и в театр пришли, а тут смотрю сверху — вроде бы вылитый капитан Фонтанэ, только не в форме…