Вне пространства и времени сбился с пути человек ноздри в пене, сломавшийся взор незаметней пылинки, огромней зри, и руками пытаясь вцепиться в простор…
Ремон Кено
"Сен, я приходила к вам, но вас не было дома. Я потеряла ваш телефон и что делать не знаю поэтому и приехала к ван. Сейчас я в Мо буду у тети па проспекте Ку. В Мо буду два дня надеюсь вы получили мое писано? Когда приедете пожалуйста позвоните мне. Сейчас я у тети буду по телефону 2494536 и мы договоримся о встрече мне нужен ваш совет. Я писала об этом в письме по карте я нашла вашу улицу, но сейчас должна ехать к тете обратно. Позвоните пока я доеду будет уже наверное 7 или 8, звоните после 8 и до самой ночи. Буду ждать.
Нэр".
Я кусаю губы не от досады, кусаю, чтобы они налились кровью, чтоб лучше поцеловать тебя, Нэр! Электричка несется как угорелая, приближая нашу встречу.
— Сколько тебе лет? — спрашивает меня одноклассница из Норвегии.
— Пятьдесят два, — отвечаю я.
— А Нэр?
— Нэр на будущий год будет шестнадцать, а что?
— Я бы на месте ее родителей убила тебя.
— Убивать меня? В чем здесь смысл? Мне кажется, мы с Нэр друзья, а то, что я влюбился в нее, по крайней мере гарантирует ее безопасность. Ее ровесники могут быть для нее более опасны и вообще какое тебе дело?
— Тогда не рассказывай мне о своих похождениях!
— Это не похождения. Просто я похвалился своим счастьем.
Моя мать была старше меня на тридцать лет, и это не мешало ей меня любить. Да и жена была младше меня на два года и тоже меня любила. А что касается Нэр, то она сама разберется, кого ей любить и что с кем делать. Она безумно умна и выбор у нее огромен (и опыт, кажется, есть, черт побери!)
Однажды, возвращаясь с работы, я нахожу в двери записку:
"Здравствуйте, Сен. Вот решила написать вам письмо, не дожидаясь ответа на предыдущее потому что скоро меня отправят в лагерь "Дружба" это плохо, потому что в лагерях подобного типа обычно скукота, но ничего переживу буду там людей рисовать. Если ван будет скучно или ван дадут отпуск, то вы приезжайте ко мне в этот самый лагерь. В автобусе ван скажут с какой стороны лагерь и вы толь ко ступите на тропинку, как среди елок заметите лагерь, он практически у дороги, только прячется. Я буду в первом отряде. Назовите мою фамилию и ван скажут где я, лагерь то малюсенький. Ну вот и все, в общем если будет время, то обязательно приезжайте будет здорово. Рас скажу ван вот что. Сшила я себе белое платье с огромным желтым подсолнухом и все оно украшено черными заплатами. Оно мне нравится, но вот беда оно грязноватое, а стирать нельзя подсолнух-то акварелью нарисован краска размажется и все испортится, но оно классное я буду в нем в лагере ходить
![Похороны Степаниды Ивановны [журнал «Новый мир», 1987, № 9] - Владимир Алексеевич Солоухин](/uploads/books/images/21/2184d4802e4b85a88fdb144cc2ef87c509082cd6.jpg)
