Он обрывался.
Магда полезла в сумку, словно надеялась найти его там. Тенцзини уже подписал контракты. Пресс-релизы уже разослали. Он не простит. Это конец её карьеры, конец всего. Магда заметила, как трясутся руки, приняла таблетку. Она пересобирала и везла сюжет пятые сутки. Без сна. Без таблеток так долго не протянешь, конечно. Искусство требует жертв.
Прикрыла глаза, попыталась собрать раскадровку с самого начала: вот семья приезжает в небольшой городок, покупает новый дом. Переезд. Странные соседи. Мёртвая птица на газоне. Странный звук вечером. Шла завязка, картинки менялись — точные, тревожные, изящная композиция, отличный тайминг. Идеальный триллер. Главная героиня смотрит на соседский дом в окно кухни. Смотрит в окно кухни… Соседский сад очень близко. Смотрит в окно кухни… Что она видит там? Что, блин, она видит?!
Сюжет обрывался. Обрывался намертво. Пустота, белый шум. Всё. Магда попыталась отвлечься от визуального ряда и восстановить по эмоциям. Индустрия снографии работала мощнее кино — символизм, чувства, мощные подсознательные крючки. Сценаристы так не напишут, не додумаются. Часто сюжеты собирались от эмоций, ещё до появления кадров и героев. Иногда росли из мифов и символов. Тонкие материи. Так просто не объяснить.
Магда залезла на скамейку с ногами, обхватила колени. Поезд зашипел и уехал. Так, она попробует сначала. Теперь по эмоциям. Главная героиня смотрит в окно. Тоска, страх, сильный страх, сложный, необычный, мутный, холодный. Западня. Безысходность. Страх. Уже ближе.
Идея! Надо испугаться. Ей просто надо испугаться по-настоящему, поймать ту самую эмоцию из сна, только в реальности, на собственной шкуре — и картинка придёт, зацепится за эту эмоцию и проступит из подсознания. Сюжет вернётся.
Магда фыркнула. Ну не так-то это просто — испугаться — после семи лет Перевозчиком. Но это хоть какой-то выход. Тенцзини с ума сойдёт, если она не доставит сюжет. Браслет завибрировал напоминанием — она подтвердила встречу с Тенцзини на утро, встала со скамейки и потащилась в отель.
Зарегистрировалась, захлопнула дверь в номер и, раздеваясь на ходу, отправилась в душ. Прислонилась плечом к влажной плитке, включила максимальный напор. Молодая семья приезжает в новый город. Дом. Мёртвая птица. Кадры. Кадры. Кадры. Отлично. Главная героиня смотрит в окно на соседский сад, она видит, что…
Чертовщина какая-то. Пустота. Белый шум.
Так, испугаться. Хорошо, надо испугаться. Но как испугаться-то?
Магда вылезла из душа, покружила по комнате. Замерла, кивнула сама себе. Открыла окна, выкопала салфетки и зажигалку из глубин пустой сумки (а если она не восстановит сюжет, сумка так и останется пустой!), запрыгнула на кровать, подожгла салфетку, помахала ею прямо перед датчиком дыма (метр восемьдесят роста выручали не в первый раз), убедилась, что дым пошёл, — и, в два прыжка добежав до ванной, быстро смыла салфетку в унитаз.