Он серьёзно опустил глаза перед ней.
– Я всегда это знал, да! Дорогое дитя, красота – ничто…
Она быстро шагнула навстречу к нему и положила руку ему на плечо. Её горящее, яркое лицо оказалось совсем близко.
– Ты говоришь неискренне! – и голос её задрожал. – Для мужчины она – всё!
Её физическое очарование было притягательным, и на секунду он испытал затруднение, сопротивляясь её чарам. Очень нежно он обхватил её рукой и с осторожностью открепил розу от её груди.
– Вот, дорогая! – сказал он. – Это я оставлю себе! Она прямо как ты, кроме только того, что не болтает и не требует любви…
– Она получает её, и не требуя! – пробормотала она.
Он улыбнулся.
– Неужели? Что ж, вероятно, да! – он замолчал, затем, склонив голову, поцеловал один раз её губы, как мог бы поцеловать брат. – И, вероятно, когда-нибудь, когда придёт правильный мужчина, ты тоже её обретёшь!
Мистер Сэм Гвент стоял в так называемом «цветочном холле» гостиницы «Плаза», потому что построен он был в виде колоннады с видом на целые аллеи цветов и ползущих, обильно разросшихся виноградных кустов, характерных для Калифорнии. Он только что прибыл и, пока снимал лёгкое запылённое пальто, выспрашивал работника справочного бюро.
– Так он что же, не живёт здесь? – сказал Гвент. – Тогда где мне его искать?
– Мистер Ситон занимает хижину на холме, – отвечал работник. – Её порой называют «хижиной смертника». Он предпочитает её отелю. Там воздух полезнее для лёгких.
– Воздух? Для лёгких? – Гвент презрительно фыркнул. – Если это тот человек, которого я знаю, то ему нет никакого дела до лёгких! Где же эта хижина смертника? Я могу попасть туда немедленно?
Служащий позвонил в колокольчик, и появилась Манелла. Гвент открыто уставился на неё. Перед ним стояла настоящая победительница конкурса красоты, если все эти конкурсы имели какое-то значение.
– Этот джентльмен хочет видеть мистера Ситона. Просто проводи его на холм.
– Мне жаль вас беспокоить! – сказал Гвент, приподнимая шляпу с нехарактерной для него учтивостью.
– О, нет проблем! – и Манелла улыбнулась ему самой восхитительной улыбкой. – Путь нетрудный.
Она провела его через «цветочный холл» и через стоявшие теперь в самом цвету большие сады к воротам, открыв которые, указала в сторону холма, где виднелись бледные очертания хижины на фоне ясного неба.
– Вот она, – пояснила девушка. – Даже в самую жару взобраться туда ничего не стоит. И воздух там сильно отличается от здешнего.
– В лучшую сторону, я полагаю?
– О да! Намного!
– И по этой причине мистер Ситон живёт в хижине? Из-за воздуха?