У нас в селе процедура известна. Тотчас появлялся Иван Васильевич, наилучший олепинский столяр, снимал мерку, и часа через два вносили в избу свежеоструганный крепкий сосновый гроб. Иван Васильевич давно и сам упокоился в гробу, так что не знаю, право, кто теперь за него исполняет эту скорбную обязанность.
Не знаю также, как протекает подобная процедура в других больших городах, ну, скажем, в Париже, в Копенгагене, в Вене или в каком-нибудь крохотном Заульгау возле Мюнхена. Но предполагаю, что родственники или близкие умершего человека просто набирают номер телефона соответствующего магазина, перечисляют все, что нужно для похорон, и к желаемому для них часу все это аккуратнейшим образом доставляется в указанное место.
Вспомнилось к случаю сравнительно недавнее еще соперничество двух провинциальных российских фирм в зубоскальском, но, что говорить, остроумном романе Ильфа и Петрова: «Разве „Нимфа“ кисть дает, туды ее мать? А глазурь?»
«Мне бы хоть без кистей, без глазури, все равно оцинковывать», — думал я, отправляясь за гробом для Степаниды Ивановны. Клавдия рассказала, как добраться до минского магазина похоронных принадлежностей, и я поехал туда ранним утром 11 мая 1967 года, то есть ровно полвека спустя после Великой Октябрьской революции[1].
Меня с первого взгляда неприятно поразила толпа перед дверями магазина и пустота в самом магазине. Опытное сердце сразу подсказывает, в чем тут дело. Проталкиваясь сквозь толпу, я заметил, как одна женщина писала что-то чернильным карандашом на ладони другой женщины. Скосив глаза, я успел схватить цифру — 78. Все еще не веря в катастрофу, я вошел в магазин и не увидел там ничего — ни людей, ни товара. Но и теперь, упрямо отказываясь верить в чудовищную действительность, я подумал, что гробами необязательно торговать на виду, наверно, они стоят в заднем помещении, а здесь только платят деньги и выписывают квитанции.
Робко я спросил у человека, показавшегося мне продавцом:
— Извините. Умерла мать. Надо бы гроб, но только…
— Гробов нет.
— Как нет? А как же хоронить, извините?!
— Гробы будут к часу. В порядке живой очереди.
Я метнулся на улицу к женщине, пишущей чернильным карандашом свои, можно сказать, астрономические для данного случая цифры. И вот даже в самых горьких и мрачных обстоятельствах может найтись неожиданный просвет. Перед магазином, к моей радости, к моему ликованию, оказалось две очереди: одна, очень большая (к которой и относилась увиденная мной цифра 78), — за траурными венками, вторая, гораздо меньше первой, — за гробами. Я, например, в этой очереди получился восемнадцатым. Было отчего ликовать. Успел услышать, что гробов привозят обычно не больше пятнадцати — двадцати. Значит, если я оказался бы семьдесят девятым, то мне пришлось бы стоять в очереди четыре дня. А теперь есть надежда получить гроб уже сегодня. Пусть за венками стоят по четыре дня. Венки мне без надобности. Ишь чего захотели, венков! Нет, мне бы самое простое, будничное — мне бы гроб из досок. И есть надежда, что я его сегодня куплю. Это ли не великая удача?! Мать умерла? Скорбь и горе? Горький комок со вчерашнего дня? Тихий, достойный разговор, соответствующий обстоятельствам? О нет, нет! Но радуйся, радуйся и ликуй, черт возьми, что будет тебе гроб к часу дня! Могло быть и хуже, задержись, приди на полчаса позже, как этот вон в кепке — широколицый, с голубыми покорными глазами, стоящий тридцать четвертым в очереди.