— Предупреждаю: английских сигарет вы здесь не найдете! — крикнул им Бакфаст из очереди на подъемник. — А единственный магазин, торгующий американскими, — это Generi Misti[9], напротив отеля «Стелла». В нем заправляет Роза Веспи… жена Марио… очень приятная женщина… скажите, что это я вас прислал. — И полковник исчез за турникетом.
Санта-Кьяра мало чем отличается от любого другого альпийского курорта. Деревенская улица тянется от массивного белого основания отеля «Стелла» на одном конце до кажущейся невесомой в силу своей архитектуры церкви абрикосового цвета — на другом. Продуктовые и винные магазины, хозяйственный и магазин бытовой химии — маленькие и темные, поскольку предназначены для местных жителей. В противоположность им витрины двух роскошных современных спортивных торговых центров демонстрируют соблазнительную роскошь: в них выставлены красивые свитера, шелковые шарфы и анораки, итальянские модели которых исключительно хороши; обрамляют это восхитительное изобилие ряды сияющих разноцветных лыж и лыжных палок. Во всех магазинах, независимо от того, чем они торгуют, имеются стеллажи с красочными открытками — глянцевыми, имитирующими старинные фотографии, по двадцать лир за штуку или (неестественно-яркие цветные) — по тридцать.
Компания англичан с восторгом бродила по главной улице, глазея на витрины и покупая открытки. Вскоре они обнаружили, что в это время дня — была половина двенадцатого — вся жизнь деревни сосредоточивалась в барах и кафе. Их было бесчисленное множество. Оформление по последней моде — в лиловых и оранжевых тонах — и миланская мебель черного дерева отличали фешенебельный бар «Олимпия»; красный плюш и свечи в птичьих клетках источали дух старой Вены в баре «У Альфредо»; потрепанная обстановка в стиле «арт нуво» с мебелью из хромированных труб помещала кафе «Палома» в нижний разряд иерархии; между тем как не только выскобленные деревянные столы и стулья, но и само название бара — «Шмидт» — делали его практически недоступным для посторонних посетителей. Здесь местные накачивались своим пивом и вермутом и откровенно высказывали то, что думали о приезжих. Лишь когда какому-нибудь гостю удавалось установить по-настоящему доверительные отношения с деревенскими жителями, его иногда приглашали в sanctum sanctorum[10], которая являлась истинным сердцем Санта-Кьяры и откуда исходили все сплетни. В конце концов английские туристы устроились выпить кофе в «Олимпии».
— Наверняка тут баснословно дорого, — сокрушался Джимми.
Так и оказалось. Зато там было очаровательно, и кофе — выше всяких похвал.