Снег после долгой бури успел затвердеть, превратившись в толстую прочную корку, и он без труда шагал. Казалось, что идти было недалеко. В горах все кажется на расстоянии вытянутой руки или короткого взгляда. На самом деле, ему нужно было преодолеть больше километра пути, прежде чем он подойдет к месту, где видел людей. А те уже растворились среди невысоких домишек, сугробов, извилистых дорожек. (Это была одна из горнолыжных стоянок – некогда курортная зона, а теперь маленькая горная деревня.) Успокаивало одно – он их не потерял, люди разошлись по домам, из труб валил дым, а запах горящих поленьев примешивался к чистому, горному воздуху. Наконец он спустился и пошел по улице. Вокруг не было ни души. Но люди были здесь, он знал это, и в его груди что-то перевернулось. Он столько времени никого не видел и теперь был снова с ними. Нет, пока не с ними, но уже совсем рядом, и от предвкушения скорой встречи, от свежего воздуха кружилась голова… В конце улочки показались две фигуры. Это была женщина и маленькая девочка. Они лопатами чистили порог дома, не обращая на него внимания. А он уже подошел и стоял всего в нескольких метрах, молчал и не мог оторвать взгляда и скрыть невероятный восторг…
2
– Что ты хочешь? – наконец спросила женщина.
– Здравствуйте, – сказал он, испугавшись собственного голоса.
– Здравствуйте, – ответила она, продолжая чистить снег, но вновь посмотрев на него, спросила:
– Чего уставился? – произнеся это, больше не отрывала от него взгляда, перестав работать лопатой. Девочка тоже удивленно на него смотрела, и он не понимал, что сделал не так.
– Я спросила, что ты хочешь и чему так радуешься? – переспросила она. И тут он понял, что стоит и дурацким образом улыбается. Собравшись с мыслями, ответил:
– Я здесь впервые. Ищу место для ночлега. Вы не подскажете – здесь есть какой-нибудь отель?
– Отель? Ты откуда свалился?
Он подумал, что действительно свалился, но как это объяснить – не знал, а еще понял, что разучился говорить. Сейчас их было как будто трое, не считая девочки. Была она, был он и еще этот голос, который невероятно ему мешал. Он слышал его со стороны.
– Что молчишь?… Откуда ты пришел?… Я тебя спрашиваю! Я тебя не знаю!
– Оттуда, – и неопределенно махнул рукой в сторону гор.
– Оттуда? – ее лицо потемнело, нахмурилось, наконец, она коротко бросила:
– Проходи, – отставила лопату, взяла за руку девочку и, переступив порог, кивком пригласила следовать за ней.
Они зашли в прихожую и, не раздеваясь, проследовали в просторную комнату. Это была гостиная довольно приличного загородного особняка – уютная отделка, обстановка, где почему-то отсутствовала мебель. Сразу понял, почему они не раздевались – в доме было немногим теплее, чем на улице. А женщина уже поднималась по лестнице, и он пошел за ними. На втором этаже было немного теплее, но и здесь они не стали снимать зимние куртки.