Изобразительные средства берутся из мира природы и искусства. Они просты, свежи, поэтичны, передавая авторское отношение к любимому образу. Фрагменты, посвященные любви по краткости и эмоциональной напряженности, ритму напоминают стихотворения в прозе. Поэтическое воодушевление в итоге переходит в неизъяснимую бесконечную мелодию.
«Так ты пойдешь за мной всюду?» — говорил Инсаров…
«Всюду, на край земли. Где ты будешь, там я буду».
«И ты себя не обманываешь, ты знаешь, что родители твои никогда не согласятся на наш брак?». «Я себя не обманываю; я это знаю». «Ты знаешь, что я беден, почти нищий?». «Знаю»…
«Ты знаешь также, что я посвятил себя делу трудному, неблагодарному»… «Знаю»…
«Что ты должна будешь отстать от всех твоих привычек…».
«Она положила ему руку на губы».
Прерывистый ритм общей конструкции обрывается последней нотой, за которой трепет и сила чувства, в ней содержания больше, чем слов.
Музыка звучит в силу того, что в тургеневской героине что-то есть, какая-то rail на. Лиза Калитина, Клара Милич, Джемми, выражающие авторский идеал женщины, не совсем обычны. Они романтичны. Если можно так сказать — не материальны. У них есть небо. В то же время нет идеализации образа.
Источником внутренней музыки произведения является жизнь реальной женщины, но просто лучшей среди других. Любовь в ее представлениях только то, ради чего стоит жить, отсутствие настоящего чувства — трагедия. Здесь героиня бескомпромиссна. В своем чувстве тургеневская девушка сильнее мужчины. Любовь Елены Астаховой побеждает смерть, Лиза Калитина идет в монастырь, гибнет Клара Милич.
Такое представление о любви существует рядом с общепринятым, бытовым, плоским. Контраст впечатляет. История любви звучит как симфония. Музыка чувствуется в самом движении романа. Вступление, интродукция, и ничто не предвещает встречу, признание; адажио, спокойное, замедленное движение, неожиданная встреча, как бывает в жизни, любовь; крещендо, движение усиливается, набирает высоту; пианисимо, любовь гаснет и обрывается.
По большому счету, читая и думая, не можем вначале предсказать судьбу персонажа, правда, есть отдаленные печальные нотки, но все равно финал поражает. Музыка кончается, но мы еще долго находимся под впечатлением свершившегося.
Внутренняя звуковая стихия творчества Тургенева стала предметом внимания многих композиторов: опера «Накануне» И. Шварца, «Песнь торжествующей любви» Л. Симона, «Вешние воды» А. Гольденвейзера, «Клара Милич» А. Кастов-ского, музыкально-психологическая драма на сюжет «Дворянского гнезда» В. Рябикова. Ряд можно продолжить.