Твари, проснувшиеся в нем, были не только безжалостными, но, оказывается, могли и всплакнуть. Впрочем, одно без другого и не бывает. Сильные и суровые чаще плачут, чем слабые и трусливые.
***
Старик вышел из дома явно принарядившимся. На нем был пиджак, рубашка с твердым воротником, седые вихры, обычно торчавшие во все стороны, он пригладил, причесал. Так может выглядеть человек, которому предстоит что-то важное.
Не задерживаясь во дворе, старик свернул на улицу, сел в троллейбус, долго ехал на окраину города, потом шел пешком по разбитым, прогретым солнцем улочкам и, наконец, вышел к невзрачному пятиэтажному дому, сложенному из серых блоков, исполосованных ржавыми потеками от балконов, подоконников, от каких-то железок, торчавших в самых неожиданных местах.
Видимо, он знал этот дом, бывал в нем, потому что ни у кого не спрашивал дороги, шел уверенно. Миновав три подъезда, вошел в четвертый, поднялся на верхний этаж и позвонил в дверь, обитую узкими деревянными планками.
Его ждали.
- А, Иван Федорович, - обрадовался пожилой рыхлый человек в пижамных брюках и в майке с обтянутыми плечиками. - Входи, дорогой! Всегда рад тебя видеть! Входи...
- Привет, Илюша, - старик пожал мягкую, влажную ладонь хозяина и прошел в комнату. - Все без перемен, - сказал он, осмотревшись. - Все на местах.
- Да, да, да, - горестно подтвердил Илюша, опускаясь на стул. Присаживайся, Иван... Открою бутылочку, выпьем по стопке, вспомним старые времена, когда мы с тобой еще кому-то нравились...
- Я и сейчас многим нравлюсь, - нахмурился старик. - Но, боюсь, не выпьем.
- Что так? Сердце?
- Рука.
- Ха! А что может случиться с рукой? - простодушно удивился Илюша, присматриваясь к рукам старика.
- Дрожит.
- Ну и пусть дрожит! Я не буду наливать слишком полно, чтобы ты не расплескал своей дрожащей рукой, а?
- Нет, мне нельзя, - ответил старик как-то не в тон. - Нельзя, чтобы рука дрожала, - повторил он, но тут же, спохватившись, умолк. - Ладно... Так уж и быть... Где наша не пропадала... Был бы повод.
- А повод есть?
- И неплохой. Значит, так... - старик помолчал, собираясь с духом. Значит, так... Ты когда-то говорил, что не прочь купить дачу...
- Оглянись, Иван! - хозяин развел в стороны голые полные руки так, что пальцами почти дотянулся до противоположных стен. - Скажи, здесь можно жить?
Здесь помирать и то нельзя, потому что гроб невозможно вынести в дверь, развернуть на площадке, снести вниз! Один мужик помер в соседнем подъезде, так, не поверишь, гроб стоймя выносили... Ужас. А недалеко в одном доме... Подъемным краном с балкона гроб спускали... Представляешь?